老大

第一次听人叫他老大，颇有一股江湖味儿，很有趣，也学着别人的样子叫一声老大，日子久了，却也叫顺了口，挺亲切的，偶尔叫一声他的名字，倒觉得有点陌生了。

他是在父母的争吵中长大的，母亲的暴戾，父亲的沉默，使他自小就有一种超乎常人的承受能力。农村孩子上学，家长们并不抱太大的希望，只求能认几个字、会算简单的加减乘除就行了。‘咱老百姓比不了城里人，祖坟上没长那棵蒿子。’这句话打老辈子就挂在嘴上，一直传到现在，有好多年了吧。

一向不太爱说话的老大，是越来越沉默了。那时候他正在读中学，偏爱美术，文化课一直上不去。第一次高考落榜，村里的人散言碎语有时候能淹死人。老大很少出门，在自己的小屋里，没人知道他在做什么。我很担心也很难过，不知道该如何帮他。轻轻叩开他的双扇木门，小屋里凌乱而沉静。到处是报纸、书籍，窗台上，一盆淡粉色的小花倒是水灵灵的。看上去，他精神很好，很平静的样子。只是有点憔悴，脸色苍白，也瘦了。而他眼中那种镇定和自信，还有唇角那抹笑容，让我的那份担忧在他面前放飞了。

雨季好长好长啊！日子在他的沉默中流逝。

那年冬天，雪下得特别大。

有一天，他走出院子，对着屋门前的那片大水看了好久，突然说‘谁说咱祖坟上没长那棵蒿子，不但长了，还是一棵参天大树呢。他真的考上了，成了村里第个大学生。

他迈着坚定的脚步，从乡间的小路上走到外面的世界。肩上的牛仔背篼里装着他的牙具、画笔、调色盒，装着他的口琴、小说、还有一只小小的树根，装着乡村的淳朴和诚实。

看着他消失在山脚拐弯处，心中添了几分牵挂。大学校园、神圣的殿堂，会以一种什么样的姿态迎接着未来子乡下的男孩。喧嚣的世界，缤纷的天地，待到归来时，牛仔背篼里还有属于故乡的东西吗？

有信来告知老大的消息，知道他学的很刻苦。

正是槐花飘香的季节，老大回来了。当他背着一把大吉它出现在我面前时，那颗悬着的心轻松下来。他一点没变，还是那么沉默，稳重，安静，实实在在，言谈举止间透出一种儒雅谦和的气质。一件件翻着他带回来的东西，就想走进世界公园。听他安详地讲述校园里的故事，我眼前是五彩纷呈的风景和画面。尽管他语调轻松平和，尽管他笑容依旧，我却感觉出他求学的艰难和超重的付出。

老大，随着在校园的日子叫开了，那已经不是好友之间的昵称了。老大是可以挡风的屏障；是可以避雨的油纸伞；摘下胸前的白色校徽，卸下那份荣耀，面对着实实在在的生活，面对着人才济济的竞争，他进了一家管理散漫的工厂。每月的工资一部分支付弟妹的学杂费，还要接济好友的求援，剩下的已经不够每日一顿像样的饭菜。看着他啃一口方便面，喝一口白开水，我忍不住辛酸和眼泪，真想夺下他手中的搪瓷缸扔的远远的。老大见鬼去吧，就为了一声老大，要付出的代价已经不止是力气和汗水，而是心血啊！

那是一段多么艰难的日子啊，灰暗的机房，没有窗户，没有暖气的宿舍，连日的加班使他的眼睛布满血丝，眼皮有点肿。四季不断轮换时间的风景，不变的是他脚上那双翻毛皮鞋和肥大的工作服。真的很希望他能有自己的天空，他不是一个甘愿平庸的人，也不是那种圆滑世故懂得通融之道的人，而这种性格恰恰是有些领导不能容忍和接受的。

他辞职了，又回到了故乡。很希望他能放下老大的尊严，表现一下自己的脆弱，能痛痛快快喝个一醉方休，发泄深埋在心底的悲愤。此时，我才真正明白，那声老大包含的是什么。几经周折和奔波忙碌，，他终于有了自己的工作室，虽然很小，但毕竟是自己的空间。

开业那天，朋友们让他唱一首歌。他有着令女孩们着迷的声音，适合唱九十九朵玫瑰和把根留住之类的歌。而那天，他灵巧的手指拨动六弦琴，却唱了一支爱拼才会赢。

听着那很有闽南味的曲调，还有那股浪子淡淡的忧伤，我的眼泪止不住地淌下面颊。

别哭，别哭，老大的前程如花似锦，即使是丢盔弃甲，还有脚上的鞋，还有家乡的这片热土，怕什么呢！

我会意得点点头，挂着泪珠笑。