那盏煤油灯

油灯碗儿，不大点儿，里边有油又有捻儿。

——题记

对于一个三十几岁的人来讲，童年的印象已成为遥远的记忆，岁月的尘埃已模糊了曾经的梦幻。唯有乡村寂静的夜色中，蔚蓝的天空下，与闪耀的繁星争辉的那盏煤油灯，却常留在我心中。那微弱的光芒，跳动的火焰，永远闪烁在我心底最深处。

小时候没有电，家家都用煤油灯。我家那盏灯，上尖下圆的脑袋，圆圆的灯肚儿、高挑的灯脚儿，黄色的玻璃灯身玲珑剔透，母亲说这是当年姥姥姥爷用过几十年的东西，使我对它肃然起敬。每当夜幕降临，鸡鸭上笼，牛羊归圈，鸟雀入巢，在袅袅散尽的炊烟和霭霭恬静的暮色中，农家小屋开始亮起点点灯火。灯就放在土炕上的一张小木桌中央，母亲端来热气腾腾的玉米渣粥，酥软金黄的玉米面儿饽饽和细丝般的咸菜条，父亲摆上筷碗，一家人围坐在桌旁吃晚饭。小屋中欢声笑语，四壁上晃动着每个人被灯光拉长的身影。晚饭过后，劳累了一天的父亲经常躺在炕上闭目养神，母亲则坐在小桌旁一边补衣服、纳鞋底儿，一边给我讲故事。那时我很崇拜母亲，她怎么有那么多那么精彩的故事可讲呢？现在回忆起来，我当然已知道她讲的故事大多来自《三言二拍》、《四大名著》、《封神》、《说唐》等古典著作，但当时无疑在我幼稚的思想中开辟出一个新天地，使我对那些美丽的传说、英雄的传奇充满着无限的向往。每晚我总要听到睡眼惺忪，才在母亲的故事中不知不觉睡去。一觉醒来，看到的是墙上母亲的身影和仍在穿梭的针线。

有时，父亲把着我的手，两只手交叉着做出各种姿式，于是在灯光照映下，墙壁上便出现了各种不同的影子。父亲的手很灵活，墙上的影子经常可以变化成小狗、小兔、小毛驴、大公鸡等各种动物样子。我对这个游戏颇感兴趣，只可惜手太笨，父亲的性子又很急，费了很大劲我也比划不出成形的样子。前些天看到父亲耐心地教我女儿做作业，我故意问，那时对我怎么一点耐心都没有呢？父亲不好意思地笑笑说，那时还年轻啊，对儿女的心思真是越老越重了！

我上学后，每天晚上都要在灯下做作业，母亲仍不紧不慢地做着她的针线活，父亲则经常性地挑一下灯芯儿，让灯火更亮一些。有时我为了一道道难题冥思苦想，为了记住生字一遍遍练习，母亲就会停下手中的活计注视着我，从她和蔼的目光我读到的是一份鼓励、一种迎难而上的勇气。那时我经常想，只要母亲在我身边，什么样儿的难题都难不倒我！

那时乡村的夜，就像待字闺中的少女，秀美而恬静！

不经意间，很多年已经过去。生活在繁华的城市，街道间各种霓虹灯五彩缤纷，家里台灯、顶灯、壁灯，点缀着阑珊的夜晚，却无法淹没我对幼时煤油灯的怀念。当我工作累了，应酬烦了，情绪低落时我就会想起那流萤般的灯火，想起墙上各种动物的影子，想起灯下母亲陪我读书时的微笑，那是对我心灵的最大安慰！