老宅

（一）雨线断了，就会有大大小小的珠子奔泻而下，忽疏忽骤，夜幕更深深。冷风凄雨里，远近三二爆竹声惊动了亘古不移的宁谧，更扩大了空寂的版图。恍惚，今夕迎的又是何年？对镜，二鬓萧萧生华亦无心去盖，旧雨湿了新衣，倚门回首，清清冽冽的空气里有丝丝暗香送达，原来一枝曲曲折折前来探窗的新梅初开了。新梅是从老宅里老梅身上切来的残枝，年年爆竹声里，老枝新黄，粒粒芳心苦思着华年。

不似周公，栩栩然蝴蝶也，茫然不知自己究竟为何者？应该说，我很少想起那里，更不留恋，甚至是拒绝，老话不是说，树挪死，人挪活吗？总是喜欢新居里过新年。却料晓梦，一个没有年龄的我没有要过年的喜悦，竟似周公，迷失于老宅而不返，殷殷切切，在弄堂里灶间外东窗口探头，在高高的门槛上，和一个熟悉的却面目不清的女孩挑花绳，天井里，在暗香涌动的梅花下看一个鬼魅的女子理琴，须臾又拉着女儿在父母大床前的踏板上踌躇，而踏板外是一条幽远的河，鲜活的水草中开着几朵菱花……

此刻的老宅，应是神秘而热闹的蒸糕时辰，我想体会老宅里绕梁的热气，想看见被灶火映红了的几张兴奋的小脸，不要旁观，更希望是其中的一个，却不知何人意思，送来这轻轻叹着气的老宅。

梦是什么？我给不出定义，拼凑的是主人公现实里所积累的生活经验，像一篇散文式的小说，或是一幅抽象画，代表着一种暗喻。在梦的老宅场景里，时空不受约束，距离也不是无法跨越的鸿沟，就这样我被轻易地遣送了回去，连个跨的动作都不曾有过，我就回到了老宅。梦的作者定是个高手，你啮破现实的铁丝网，肆意跨越逻辑规范的栅栏，让白昼和黑夜携手，前院后庭，屋檐水湄，贵妃汉皇，随意交揉，聚散悲喜同床，你无视我的心愿，只按自己的意志，信手拈来。

梦断，竟不尽思，泪湿罗衫。夜雨悄悄，腊梅依依，冷香开始在我的想象里悠悠然漫游，似升腾起的薄雾。现实里我已经找不到老宅的一个门槛，一片黑瓦，按水脉只能点个大概的经纬坐标，但你一定记得那老宅及老宅暗香里的人事，何时你会安排上场？

老宅湮灭了，湮灭的，何止一个老宅的建筑。

（二）出了校门沿小巷走，基本就可以回家了，小巷是油腻腻的小街，大多学生都是疾步过这里到学校的。小巷不长，但人车熙攘，有胖阿姨在自己家门口捏着粢饭团的，旁边有一位老伯在油锅前捞出金黄的油条，再往前一点就会有一个像柴油筒的煤饼炉，外地的阿叔烙着大饼，有葱油的、芝麻的，沿街还有一个衔着一个的老字号面馆、点心店、饭店，喧嚣着，这是一条不折不扣的食物街。贯行在里面总是不敢抬头，感觉自己像一尾要远洋的鱼，正面临酷刑，路二边皆是磨刀霍霍的厨子，渴望的眼光好似等着要削你的肉，下锅来做沸腾鱼片。

疾步出这条压抑的小巷，就是通向家里的蛮长的一条土路，走到这里的学生也少了，也就老宅群里的几个，但并肩的不能忘了还有一个“纤纤手”。泥路就像一首格律诗，我喜欢走在诗里，每每被“遣送”回老宅，走的还是这一首诗路。这里的空气比小巷薄了好些，但随着季节的不同，漂浮着各种野地花草的混合香气。清早上学，泥路二侧是湿润的绿，远近小麦、油菜花和河脉笼着晨雾，是丝丝缕缕的缠绕，有着薄雾来往人疏疏的意境，自成一场凄迷的氛围，好似隐约间会擦肩一个等待了千年的书生，错过了就好像再遇不着，走在泥路上我最怕丢东西，总是感觉再也找不回来。不依不舍跟着泥路走的是河，河，曲为天成；曲，是河有了年头的证明，有了年头的河脉里里外外就有了几分苍凉感。河滩有蚕豆花以及各式各样疯长的水草、菖蒲，高大的野茭白、芦丛，还有结着鸟窝的乌绒树、柳树等等，阻隔了眼睛，让河平添了好多神秘。鸟，总有几只，不时跃至路面，或莫名地跳换着枝桠，给格律诗谱了曲，却更让路人体会了寂静。

泥路过几座石桥后，便携着河脉，岔入老宅，水植物、树木续了水势，到了这里更是葱茏。然而，这绿不新，有着时间的锈斑，高大的树身又成了青苔和喜阴小植物的庭院，黄昏疏雨更湿秋千，老宅有着沧桑的面目。但再怎样的沧桑乱世，也有人可以手脸清净地过日子，宅院篱笆墙边的凤仙花，蔷薇花，狗喜藤花，牵牛花倒是大小开得缤纷，给“深深深几许”的宅院倒贴了一张春字，有了“小院闲窗春已深，重帘未卷影沈沈”的意境。

顺着这老宅，左右迤逦开一群大小不等的老宅，“一群”，这个概念你也记得的。东面隔着一条弄堂，有一个有着纤纤手女孩的陆姓人家，一条弄堂二个屋檐咬着耳朵，几乎一体，为了屋檐的滴水老是朝低处流，二家人家一下雨就会起争执，太爷爷就让爷爷在弄堂里帮陆家掘了一条沟来泄水，殊不知，此刻早春的雨后，宅前宅后竹园里的竹笋潜过水沟，暗中热络着，我的床底下每每冒出陆姓的竹笋来联姻。

陆姓人家早先很发达的，宅院高深，有回廊天井三进，可叹世事没有一样能恒久不变的，潮起了就要潮落，到了“纤纤手”父母这辈，人丁也都不完整了，上吊的、疯病的、夭折的，一直有恙，坐吃山也要空，家境一落再落，再没有力量去修缮宅院，仅有的七损八伤的几口人就缩在前院。

万事万物总是平衡的，宅院里人丁落了，就会有一些其他的强盛起来，也不好给这些“其他”下文明人善恶的定义。通向后院小屋的青砖石径，被肆意的野草嚼得只剩几口，和前院光阴皆断，恩尽义绝。小屋也被时间蛀得只剩半副骨架，屋顶也塌去了大半，几根交叉的木头石柱，勉强支撑着屋顶，春事烂漫时，只看见那黑瓦顶沉浮着，春雨里的黑瓦像极了一群集体自尽的乌鸦尸首，警告着湿漉漉冷冷的死亡。四壁已面目陆离，大门脱了臼，东倒西歪，有一扇被藤蔓缠住，刺了一身的花花绿绿，几乎支持不住，我听见了临死的呻吟。朝向院庭有半面墙兀自站着，墙中间嵌着一扇窗棂，潮落里髹成了暗咖啡，在水里泡久了，吐出发霉的颓败气息，毫无余地的毁灭着。墙后，在那原是清雅舒适的客厅位置，曾有娟秀女子与她夫婿坐在明式椅子里品茗谈心，琴棋书画，此刻“狗喜藤”张牙舞爪地叫嚣着，肢体横陈，几乎要吃掉那墙，细风吹夜雨，藤丛里经常会咳出几声野猫的叫春。从来不知道“狗喜藤”会如此张狂，开不出什么花的歇斯底里，竟有了狗吠声。

和我东房间相对的弄堂对面窗里，我一直看见那个差不多同龄的“纤纤手”，你不过十岁吧，面色苍白如新粉的山墙，嘴唇也没有一丝血色，那种白像淘洗过的，是要洗尽前世一切铅华的不染，仿佛属于另一个世界。从我记得起，你就一直躺在那里，从不说一句话，表情雍容华贵，眼光坦然大度，是不食人间烟火的白雪公主。难道你真的不疼吗？你的坦然提醒我，你是在参悟什么而忘了疼，你难道是在想那废屋的意义，还是在想那青天里偶尔飘过的白云去了哪里？你何以不愿走入今世的阳光底下，不肯有一点世俗的油腻与污尘？你来了，心何以还要滞留在前世，那里还有什么放不下的人事？看你，哪里是只隔着一条弄堂一扇窗，分明是隔着一条银河的光年。面对你，发现语言是多余的，我们几乎没有交谈过，但我确信自己对你有一份灵犀，如揽镜自照，知道我们有些地方很相像，灵魂常在后院处栖息，抑或那“狗喜藤”知道。

颓败、幻灭对于年少的心绝对是有蛊惑力的，颓废里含着你对前世绝对的忠诚，而幻灭今生无疑是一种痛快的自虐，你不肖在笑眯眯的世俗里留下口舌，遂转身躺下，不言不语，独自调自己的心弦，把生命调成只有自己听得懂的灿烂的死亡。

行走于烟尘世间多年，看到的大多是活得饥渴、狼狈的人，鲜有如你这般优雅大度的不争。新年，我以欢愉的心情，跨越时光的门槛，携着香，扒着窗来看你，你的眼睛是害羞的，你对我伸出了纤纤手，苍白纤细一如你的生命，你朝我挥了挥，如五根葱头，如起舞的水草，或是五条岔路的迷宫，我猜测着，这般纤纤手的公主该配什么样的命运？这纤纤的力气能抓得住什么？又会有谁能握得住它？我迷惑，你竟冲我一笑，笑得真像好天气，实在好看，那白皙素净的脸上有了光辉，似一种累世修得的智慧，你高高在我上了。

起初我看你的眼光是逃避的，看着鲜艳的花朵被时间和病魔凌虐，而无法给出一点点安慰，我心衰。而你的好天气让我忽略了病魔，看见了美丽，我情愿孤独地落进你的松泪里，和你结一枚美丽的茧。我们毗邻而居，属一条船上过来的，就有了牵你手的可能，我送了你铅笔，带来了白纸。有一天的窗口，我看见了你家葱茏的庭院连接着学校，中间是那条鸟语花香的土路，路上有二个手牵手的羊角辫女孩，在你的笔下。

美术老师讲过，人一辈子至少要画一张像样的画，我想十岁的“纤纤手”做到了。那葱郁永远锁在了化石里，琥珀定格在了十岁的美丽。

湮灭了，将要湮灭的何止一个陆姓后院。

（三）就这样荒芜，荒芜得几近失意，连同庭院里生命的过往，仿佛不用坚持，无人理会，也可以和自己地老天荒。

终于，载不动，许多愁。陆姓屋檐不再坚持，放下了咬着的耳朵，任洪水般的“狗喜藤”把自己吞噬贻尽，让一个繁荣转化为了另一个蓬蓬勃勃的世界。那么，比它更坚固更深远得多的我的天堂，又丢在了哪里？我从那里成就，置身其中，可以四脚朝天的无忌，而今何以只能贴近不能回去？我血脉相连曾经郁郁葱葱的河姆渡啊，难道漂泊的泥路上真的被我弄丢了，还是露浓花瘦时被梦的剑客劫去了？看着镜中开始缤纷的头颅，竟无力阻止白发游说黑发起义的煽动，历史老师讲过，农民起义是推动中国历史前进的动力。我清晰地感应到了生命中这股肆意蹂躏的暴力，像“狗喜藤”般，吞噬着我的青春、容颜、梦想和爱情，把庭院里名贵的花种树木摔得粉碎，连一个乌鸦的尸首也不留下。曾经的缤纷在头颅上留下了星星点点的后遗症，定格在了记忆里，卓卓越越，它没有陆宅的阴冷，流动着更多的微温，有着黄得化不开的喜气还带着红红绿绿的希望。

不曾预约那高手，但那幽深的废屋一直会在我梦里上场，惊栗，已是薄汗轻衣透，这“惊栗”的藤蔓从开始就种下了，总觉得那乌鸦尸体掩盖下的废墟，里面一定养着好多鬼，或者就是专门收留西厢房里孃孃那样藏着特别心思，被埋在青春躯体里忧郁的眼睛。

孃孃是小爷爷的小女儿，面目清冷隽永，于其，眼睛深陷眉骨，深邃如井，面部轮廓硬朗，像素描的石膏画像。东西厢房里的孩子们都有着和孃孃相似的长相和心绪，因为大家有着一样的血缘。尽管孃孃很冷，但我并不怕孃孃，她善良，善良到经不起我任何的软磨硬泡，在冰冷的外表下我知道她有着柔软而善感的情怀，和火一般灼热的激情，是一座能量积蓄中的活火山。孃孃虽大我近十年的岁月，但还是感觉到了和她同根同缘的同质地，眼波才动被人猜，谁也瞒不过谁，谁的事也不是别人的事，愉快的不愉快、大大小小统统一个屋檐下，埋在一个老树洞里，想必那老树洞也深深深几许了。

太爷爷按大小，分配了爷爷家住老宅的东半边，孃孃小爷爷家住西半边，宅院的竹园树木也随东西分了二房，但老宅的竹子树木也江湖老到，不理会这些“栈道”，依然陈仓暗度。楚汉二岸，依旧在界河中，饮一口老井的水，顶一个屋顶，看一个天井，闻一颗老梅送的香，吃一个石磨磨出的米粉，我和孃孃依然今天睡你的西厢房，明天谁我的东厢房，除夕在同一个正厅客堂里祭一个祖守岁，太爷爷太奶奶过世了，大家也在祭祖的客堂里一起守灵。

我喜欢孃孃是从嫉妒她会弹琴作画开始的。太爷爷喜好琴棋书画，可惜老天忌才，太爷爷晚年眼疾，双眼失明，无法书画、家事，但还摸得准琴弦。忙时，家人都鲜有在家的，除了一群孩子，太爷爷基本就是帮家里“看”孩子的。事实上，“看”，是琴帮着太爷爷看好的，一群孩子里，孃孃生性空灵，最是优雅聪慧，竟玩得一手好琴，羡煞我等，太爷爷也因喜而把衣钵传了孃孃。那时感觉孃孃的琴声就是天籁了，天底下最好听的，为了炫耀给“纤纤手”，我就天天粘着孃孃教我弹，软磨硬泡在西厢房里，不肯回去睡，孃孃就把琴搬至天井里，天井这时就成了东西房沟通的圆桌，最美丽的琥珀。

天井的地面，是小青砖横竖起来铺就的，细腻，多的也是隙缝，白驹每每过隙，绿芽芽像一组组七言五言绝句抑扬顿挫地从那里冒尖，平平仄仄平平仄，煞是好看。冬日，绝句的地面，于其是老井旁，雨水，井水不停地冲刷，二日不走，天井就长满青苔。经年如此，仿佛也有心愿，走动的平仄里也是一种吟诵的方式，只要不放弃吟诵，情意总会被记忆。天井里多的是我和孃孃还有其他孩子们轮番栽种的凤仙花、潮汐花、天竺、红枫、枇杷，闹着四方天地，竟还会有野生的狗尾巴草、蒲公英、羊吃的不知名的草，也来添闹猛。庭中东西，不知祖上何人栽下的梅花月季，亦是亭亭如盖也，年年暗香盈袖；依着二边花墙洞旁的芭蕉和滴水观音，阴满了东庭，又阴满西庭，叶叶心心，舒卷有情。

暗香粉雨里，琴声也曲折娇媚起来，断断续续，如泣如诉，孃孃的芳心莫不是在唤那庭外的琴瑟之好？这悠然摸弦的身影，这一弦一柱的思量，都落入了松泪，无怪乎琥珀会如此惊艳。

孃孃的青春是神秘而炽烈的，凡我们从年少时就起身追寻、衷心感叹之事皆会成为一生所珍藏的梦想。“纤纤手”无法孵出的梦，我也都希望寄托在孃孃身上，当孃孃把陆姓后院的颓废用那中明亮的色彩表现出来时，我才惊叹，“狗喜藤”的生命也能如阳光般绚烂，那废墟竟成了绚烂生命的沃土，也许，生生息息的大爱真的就是这样，回头更惊叹，孃孃的才华到底是何等的亮丽耀眼？终于明白，画笔和琴弦是孃孃的家园，她终究要去自己的家园朝圣，那里水草丰美，有梵高、塞尚，还有石涛、李清照……好多好多的珍贵等着她。那年恢复高考，天地悠悠而醒，上帝来指认它下放的星宿，我眼睁睁看着孃孃，像粉色的天使飞离了老宅。

多少年后，我才读懂了“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”的惆怅。

才华既是上帝的一种恩赐亦是一个魔咒，丢不掉也抢不来，常要求以自身为炼炉，烈焰中淬砺其锋芒。然而，锻造之后，江湖已是旧时天气旧时衣，只是情怀不似，知音不耐久等，奈何？云中谁寄锦书来？此情无计可消除，反成枷锁，遂无罪也一生飘零。

老天先是让小爷爷，小奶奶离孃孃而去。倒是在守灵的客堂里让我见了孃孃一回，一身孝服，更显清丽。虽然移居他国，那不一定就叫流浪，但清丽如前，清冷的眉睫之间似乎沾了点路途的草屑芒花。听说她结婚了，稍盈了些，也是做了媳妇尚未揉成妈的胖法。还是纤细如你，是否在异国昂贵的婚姻生活里长不出昂贵的肉？还是敌不过他乡风干日晒的那种瘦法？我的心莫名的痛起来，不是为了逝去的爷爷奶奶。

孃孃走了，我以为她的一生应该像她的才华和姣好的容颜那样可以风和日丽，打底也要像“狗喜藤”那样蓬勃和阳光，至少，也不该有那么多的折磨。

“狗喜藤”伺机着，很快，老宅西半边就步了陆姓宅院的后尘。

不知过了多少光阴停滞的日子，接到了孃孃的明信片，说，北欧的冬天冷得无情无义，但比伤心的婚姻还暖些……真冷，颜料笔墨也冻了起来。我哭了，同时也为“纤纤手”，阳光啊，你在哪里？。

孃孃婚变后，就没有人知道她去了哪里，还画不画，写不写？琴想必已经不摸，那你还在我梦里理什么琴？暗喻着芳华，还是心绪？真的不知道，是怎样大的婚姻冰川让如此矫健的孃孃飞不过？是怎样的艺术泥泞缠下了孃孃不停的笔？我真的为此忧虑，在我心目中，孃孃，你是老宅上空最亮的一颗星星，命运可以欺负人，但才华骗不了人。你还记得天井里永不放弃的青苔吗？你还记得那些凤仙花、蔷薇花、牵牛花再怎样的乱世里也能开得缤纷？

祈祷，所有的生命都该有灿烂的权利，你不能因此而凋谢，你的身上还寄托着“纤纤手”的期望，二个人的梦想啊。活着，就要像“纤纤手”那样的坦然，就是袒胸露背，尚能迎接万箭攒心，犹能举头对苍天一笑的境地，像“狗喜藤”那样，把废墟变成沃土。况且，孃孃最爱美，你容不下一点点的狼狈，你曾经对我说，就是垃圾桶傍边的灵魂也应该是站立着的，你是决不允许掰下一丝尊严，只为了妥协。

孃孃，人的一生大多以缺憾为主线，你比我更明白这个道理。在“纤纤手”看来，我们身上俯首皆是的健康、读书、写字、画画、工作、阳光，对她而言却像稀世珍宝不可求得。年轻时，我们老是觉得有好多的力气和本领可以随意去收罗奇花异草，经历了沧桑方懂得舍，我们只能养护好自己庭院里的花草树木，那怕庭院里还有一些恶缘，也要像“纤纤手”那样的坦然，至于人家院子里的莺歌燕舞、稀世珍宝都与我们无关，也不必过问。现实就是这样的铜墙铁壁，能给漂泊的你温暖的不是家人、朋友、前夫或情人，而是你在老宅里从小铸就的梦想，知音仅仅只是自己，天机啊。我想，当异国的风雪拍打你赁居的窗门时，唯一能给你温暖的，只有梦。

又是数年，老宅已是荡然无存，孃孃也没有一丝一毫的消息，不知道你此刻在世间的哪个角落。清明一次又一次，常常替你看看小爷爷小奶奶的坟，送上一束花，烧上一点纸钱，但怎么也盼不到你回来，你到底在哪里？

老宅已如烟云过了眼，湮灭，湮灭在长河里的何止是一座老宅。

（四）又是窗口梅花送香时，安安静静在新居祭拜了祖宗，磕头，请保佑老宅的亲人们，希望哪位祖宗知道孃孃可好？很多事在经过了岁月后才领悟，湮灭的只是一场尘世华丽的泡影和生灭荣枯的俗世物事，生命的流里撒下的梦是湮灭不了的。回到自己的世界里，专心于自己的庭院花事，把该开花结果的事做完，把最后的梦孵出来。

却料，专注间碾转接到孃孃一信，是画展的消息，写着，“第一次画展，我和纤纤手与你分享喜悦。”一点一横都抖着喜悦，喜泣，老祖宗真灵。邀请函封面用明亮的色调记录下了一个梅花灿烂着的天井。惊叹啊惊叹，我看见了你那明亮的骄傲。是啊，老宅湮灭了，老宅里的梦留下来了，老宅里的亲情还在，那就继续在自己的庭院种植幸福吧。

孃孃，归来，著意过今春。