记忆的碎片

爷爷真规矩，即便是在穷困的年代。

能吃的都吃了，除了门外那榆树的皮。可爷爷还是站不起来，因为他啥也没有吃。父亲用铲子剥下了坚硬的榆皮，指望能救爷爷的命，可又没有柴禾去煮软它。父亲就趁着黑夜把河沟上的那棵枯树偷了来，要把它劈成柴禾烧。爷爷不让，爷爷说，送去吧，那是一座独木桥，咱把它烧了，大伙咋走路啊？

爷爷真规矩，即便是在穷困的年代，即便是后来终于被活活地饿死。

奶奶真幽默，即便是在饥饿的岁月。

我倚着门，啃着一块乌黑而坚硬的红薯片儿，看奶奶捏着竹竿从树上戮榆钱。那长长的竹竿，是我们长长的饥饿。

我忽然放了一个屁。奶奶说：哎呀，你把屋门都泚透啦！

奶奶真幽默，即便是在饥饿的岁月，即便是在饿得站都站不起来的时候。

父亲可真犟，即便是在病中。

父亲是中学美术教师，酷嗜烟酒，并因此偏瘫。一般的偏瘫是“男左女右”，父亲既不是一般的人，也就不是一般的瘫，他是右边。请了假，在一个退伍的老军医家里治疗的时候，医生让他抬起右腿反复不停地去踢一个纸箱子，以便恢复步行。可他偏偏来上三五下就不踢了。无奈，医生把这事交给了我。为了让父亲踢那纸箱，我好话说尽，他就是不听，只是一个劲儿地坐在床边，叫我滚回学校。我便不给他做饭，他还是不踢；我把他提溜到纸箱边，他却一下窝进了藤椅里。恼怒的我，挟起他孱弱的身体扔到纸箱边，又把那藤椅摔了个稀巴烂。可他挣扎着又爬到了床上……

病情好转以后，学校说给他办了病退，不用上班了，工资照发。可他说病已经好了，能行，况且还有一个美术小组需要辅导。我们拦也拦不住，于是只好让他又回学校上班，让他又领着学生到处写生四处比赛，让他又不断地喝酒不断地吸烟，让他终于在那个冬天旧病复发……

二次治疗，因效果不佳，父亲病退。我想叫他和我们住在一起。我那时已辞去代课教师，流浪在河南的私立学校，很少也很难回家。又因为已没有了母亲，就格外担心父亲再出意外，就希望他和我的家人住在一块儿，方便照顾。可他偏偏要独自住在老院里。妻子给他送饭的时候，有时看见他窝在床上不动，就知道又屙尿到被子里了，就要给他擦洗，他也是从来不让。即使我偶尔回家，想帮他擦擦身子洗洗脚，他也是坚决不肯……他怕脏了我们，怕我们恶心。

父亲可真犟，即便是在病中，即便是为此付出了生命的代价。

母亲真坚强，即便是看见了死亡的来临。

患了胃癌的母亲做了手术。她的腹部被割开半尺长的口子，取出来一个一斤重的瘤。在这之前，母亲连一个小针也不敢去打，她害怕。这回手术，她说一点都不疼。她说：我瘦，肉皮薄，刀子好拉，就不疼。

做完手术，医院就不给看了，我们就在家输液。输液时我也不能伺候母亲，因为我还要上课。我是音乐老师，正值素质教育之初，我要教给一个由六十人组成的队伍如何用箫笛奏出美妙的乐曲。母亲不怪我，母亲坚强地支撑着，坚定地支持我。我骑着一个破车子，在学校里演奏完欢快的曲子，回到家中再看望病危的母亲。三个月粒米未进的母亲干瘦如柴，五十二岁黑发如浓云的母亲奄奄一息。我的泪流下来，滴到了母亲的脸上。她用棉花柴一样的手指为我擦去眼泪，说：不要哭，娘这不是很好吗？

母亲真坚强，即便是看见了死亡的来临，即便是终于被死神残忍地拖走。