年，呓语

以为还在梦中，转眼，又是一年了。

年三十的礼炮在夜空中发出醉酒般的欢鸣，断断续续，由远及近，再到热闹得一塌糊涂。一个人窝在宿舍里，无关己事的洗衣服，回家过年似乎是离我很遥远的事情，又或者，它不过是我脑海中的一个意象而已。

弟弟打电话来说，家里下大雪了，回来多带点衣服，票买上没有？几号回来？我在厕所里敷衍着弟弟，心底一片茫然。其实我一点计划都没有，没想好是否家，不知道该添置些什么衣服，午饭怎么吃，外面的天气怎么样，该做些什么事等等，我只是一味的宅在屋子里，偶尔想象一下小时候过年的感觉，然后就着方便面的气息，开着电视，目空一切，脑子天马行空的一片混乱。这样毫无条理的习惯，不知道什么时候养成的，总之在我发现的时候，它已然成熟很久了。

记得读书的时候，我尚且算得上是一个有条理的人，按时起床、上课，有规律的吃饭逃课写小说。毕业的时候，有不认识的学生来找我要签名，便感受到了莫大的鼓舞。我想，也许这也是我一直断断续续坚持下去的原因之一。

现在回想起小时候，记忆中除了大片大片的庄稼地和苍翠的山林，黑色的水牛雪白的鹅群以及石头的池塘，剩下就是母亲忙碌的背影了。当然，还有免不了的蛇和蚯蚓。直到今天也不明白，为什么家乡会有那么多的蛇，它们喜欢在春天的田间路边交配和晒太阳，好在大多数都是无毒的百花蛇，据说可以入药和食用的，只是那细细的脖子和条纹的花纹总令我心颤不已。家乡的河流多得像母亲的汗水，一年四季，日日夜夜，母亲擦不干她的汗水，我也数不尽那些河流。

母亲是向往远方的。我在母亲壮年的时候一次次的离开家乡，去到陌生的地方，那时候她是骄傲的，至少，我感受了她的梦想。只是，母亲的背再怎么挺拔，也会有弯下去的时候。随着母亲一天天的老去，健康的每况日下，她开始变得害怕分离了，她希望我能够留在她的身边，陪着她安然老去。所以，后来我每次回家，母亲凝视我的眼神，多少总带些乞求的，这让我很不忍心，以至于怯弱于回家这个意念。

如今的母亲最期待的，恐怕就是我们姐弟几个从外地打给她的电话。无论我们几个怎样故意变腔换调的和她说话，母亲都能一耳听出是她的哪个孩子在开玩笑，母亲早已将我们几个打电话的习惯总结在心里，她用她自己的方式来爱护我们。母亲说姐姐总是习惯以“喂”字开头，弟弟则先要“嘿嘿”一笑，而我，从来都是一声“妈！”。母亲毕竟是我们的母亲，她心细而善于抓住重点，像伯乐一样睿智。

和母亲通电话的时候，感觉她有些心不在焉。我笑了，对母亲说：“妈，我知道你在想什么。”

母亲嗯了一下。

我说：“妈，您一定是在想，今年我又不回家过年了，舅舅家的年没有人去拜了，你怕薄了舅舅的面子，是吧？”

母亲叹了口气，默认了。

我说：“妈，没事，我会在初二的时候给他们打个电话，这样即便我们没人去，他们在心里也好过一些。”

母亲立即问道：“那你有他们家的电话吗？”

我笑了：“有，我早就问到了，我把表姐表哥的号码都记来了，您就放心吧！”

母亲这才有了精神，聊了会儿家长里短，嘘寒问暖一番，别过了。

其实我知道，母亲也很想问我什么时候可以回家让她看看，但是她没有问出口，我也假装不知道了，这样未免有些冷漠，只是我暂时还没有更好的办法。

半夜的时候，朋友打电话来问我的近况，于是聊起了过年。想起上上次的春节是在潍坊度过的，小宝的爸爸炖了好大一条鱼，我们饱餐一顿后，半夜还被拖起来吃饺子，我一心要吃个带钱的，可是吃到最后都是蜜枣的，自我安慰说就算发不了大财，但是日子甜甜蜜蜜也不错。然后是上次，差点就在南京稀里糊涂的对付过去。旧历2009年的年底，我开始西行漫记了，这个春节差一点儿就在宁夏的一个小城其乐融融的度过，结果还是因为广东来的一个朋友结束了我的计划，最后将这个节日草草将就在陕西。至于更早以前的，除了对在上海度过的春节有点记忆以外，因为那个时候有父亲和母亲一起度过，剩下的零碎片段，就只有很早以前的小时候了。还记得某一年的三十晚上，我和姐姐一起摆酒杯，当我无意中将一个白色的瓷酒杯倒扣在八仙桌上的时候，不禁脱口而出说：“看，真像个坟茔！”结果被父亲拖到外面，然后从厕所的墙上揪下一把干稻草来，塞进我的嘴里搅了搅，我看到姐姐在一边幸灾乐祸的笑，我的鼻孔不知道什么时候开始流血了。这样说来，关于春节的记忆，我似乎都不怎么愉快，其实也不尽然，至少我还能记得，父亲在吃完年夜饭以后，认认真真的给我们发压岁钱，就连母亲也有一份。这个时候的父亲，面色是和缓而喜悦的，洋溢着一家之主的主人翁感。也只有在这个时候，我才会感觉到父亲不是一个冷漠的男人，他对母亲也有温柔的一面，他有他细腻的情感，只是绝少表现出来给我们看而已。其实我最大的愿望就是父亲能够想开一点，对母亲好一点，毕竟母亲才是陪伴他一生风雨历程的伴侣。

回头总结下我的二零零九年，似乎是我最空落的一年，在这一年里，我的生活没有条理，经济状况窘迫，性情由积极主动逐渐消磨到懈怠懒散，工作一般，没有什么激情，就连母亲夏天从岱山脚下千里迢迢的跑来看我，我也是成天失魂落魄的瞎游荡。这一年可以用“混”或者是“熬”这么两个字眼来概括完毕。如果一定要说有所收获，恐怕就只有年岁的增长和脾气的和缓了。如果一个人在一年中什么像样的成就都没有，却把脾气惯坏了，就实在有些说不过去了。觉得自己还算是挺坚强的，心里多少还有些安慰的意味。

年前石油大学的弟弟来看我，临走还请我吃了顿饭。席间提及他2010年的十大目标，听着颇有积极性。这小子自从上大学以来，每一年都会给自己定下十个目标，从专业课到资格证考试，再到感情和社会实践的方方面面，然后认真的一一实现，从本质上解决了他大学生活的空虚感。个人认为，这个方法很值得学习，无论是在校的学生，还是步入社会的我们。

人，如果没有目标的活着，就等同于混日子了。所以，2010年，希望自己能够通过努力如愿签下写作合约，给母亲存一点钱，再就是有条理的、积极的生活下去。这样，当作是对自己在新的一年里的鼓励和要求吧，我会好好实现他它们。

最后，新年快乐。