仰望时光

有海的美妙，山有山的风骨，在这个缺钙的世纪，与山一样共同存在的人是有的，那就是被鲁迅先生称作“民族脊梁”的那种人。

——题记

早晨，我站在田畦旁往东望：东天渐红，太阳喷薄而出，好像是结在树杈上的红石榴。傍晚，向西翘首，漂渺的地平线闪闪烁烁，太阳在地平线上挣扎，然后咯登一下子就没了，只剩下平坦得令人发毛的原野。

大山的巍峨是我生命的图腾。我三十岁以前的光阴，我一直圈在华北平原的一座小城里。通过地图，查出往西行八十里便是太行山脉，于是怦然心动，与一两位知心文友，不断地深入太行，与大山对话，听大山呼吸，渐渐品出了时光是如何在大山岩石上刻划出形象的。

我们的生命不管长也好，短也好，所热爱的对象大部分是有形的，是能够和我们的生活发生关系的东西。我这半生中登过不少的有名的和无名的大山。人在山上，有些东西就凸现了出来，不管是自身的，还是自然的。在大山上呆久了，就会感到永恒的东西，那就是对于时光的敬畏和仰望。我很受感动在平原之外还有大山，假如没有大山，会冲淡我对远方未知事物的想象。多少年来，我一直对远方所没有到达的大山有一种期盼，这形成我生活的组成部分。

第一次进山，就进入了嶂石岩。汽车像个小弹丸，在山梁之间窜动，愈往西行，山势愈险，大山一座座拔地而起。从山下探出脑袋望山，目光会被山的峻严碰得很痛。山们，一座又一座，纪念碑般地矗立在那里，挺着它高贵的头颅，任何浮躁的想像都会被山的威严碰得粉碎。

我在岩石上，看着上下翻飞的鹰，在整个的山峡，它是唯一的强者。还有山羊，它们比我跑的快，比我爬的高，他们是这个山谷的主人；还有山谷里的各种树木，我说不清楚它们的生命有多长，但是，我知道它们都是属于大山的，我自己仅仅是一个大山的拜访者。我的生命还不属于大山。有的来访者被大山的英姿所吸引，在大山采集了不少野花。山民告诉我，城市里来的人在大山里什么都稀罕，但在这里不能超过一个月，只要时间一长，准报哭鼻子。

在我们难以想象的地质年代里，刚开始的大山还不是大山，岩石的头顶是无数的水，是无数的鱼，草，不是现在的草而是水草。有沟，不是现象在的沟而是海沟。在时光的蔓延轨道上，大山渐渐隆起了，从海中隆起而成高山。与大山相依为命的是大山的植物，大山有多久，它们就在这里多久，只把命运相依的时候，才能呈现最深刻的东西。山上的草和山的树在这里陪大山屹立好多年了，面对大自然的种种诱惑，始终不为所动。他们的生命与大山之间有天然的相依关系，相依而相吸。在山涧浮飞的苍鹰生生灭灭，在山头翻滚的云彩升升浮浮，在山体上各领风骚的树们荣荣枯枯，甚至光焰如炽的太阳也是升升落落，而大山始终屹立在大地之上，保持高傲的无语状态。

大山的无语，曾被大山以外的人误认为承受孤独，其实是人们并不懂得大山的语言，你看，大山和山鹰之间，大山的和松树之间交流的那么默契，日日夜夜谈心。大山并不孤独，孤独和寂寞的是游客。游人来到大山这里浮皮潦草过几日，就企图与大山交朋友，而大山就根本就不理你那一套。在山西的一个山村，我住的最长的时间是一个月，每天与大山相依，每天在山中看日出日落，看云飞云落，对于时光的体验就接近深刻。我清楚地看到人们对大山敬畏时，实际上是对于时光的敬畏，没有时光的磨砺，就没有大山的横空出世，大山的巍峨是时光造就的，大山就是时光里的一块活化石。

居山的日子有时也觉得单调，可是当我随一名僧人游遍嶂石岩后，始觉自己的浅薄。大山是有另一种语言的，漫山遍野的树木是山的另一种语言方式。山上的树很多，有窄叶的汉巴树，有阔叶的柿树，有厚叶的核桃树，还有密密麻麻的花椒树、苹果树、梧酮树、杨树、刺槐，能叫出名字和叫不出名字的山草、药材……传递着大山丰富的语言。还有泉水，泉不大，却四季流动，尤其到秋雨沙沙之时，扑簌簌的秋雨与泉水流作一处，坦露出大山别致的生活情趣。

海有海的美妙，山有山的风骨，在这个缺钙的世纪，与山一样共同存在的人是有的，那就是被鲁迅先生称作“民族脊梁”的那种人。这是一个需要旗帜的时代，有伟人说过“人是要有点精神的”，风声猎猎，旗系何处——就系在大山上吧。

山就这样屹立着，好多年前就这样屹立了。尽管嶂石岩山脚下修了人工花园，山腰里修了度假别墅，山的头颅依然挺立，它并没有俯首去观看忙碌的人们。