忆外公

4日晚妹妹电话告诉我，5日上午要给外公、外婆迁坟，问我是否能回去。开始考虑6日还要回老家给父母上坟，再加上春节快到了，一并看看其他几个亲人，一趟就把所有问题都解决了，心里有些迟疑。但又一想外公、外婆坟迁到大姨家后，今后再给他们上坟的次数可能很少，而且感情上也不能接受，和爱人商量后决定无论怎样还是应该回去，自己无非就是多跑一趟路罢了，但留下遗憾今生却无法弥补。

自小我没见过外婆，迁坟时才听别人讲外婆去世的更早，那时母亲可能也就二、三岁，是因为月子病走的。童年我有不少时间是在外公家度过的，但大都没有多少记忆。只是依稀记得外公好像是生产队的小队长，整天忙忙碌碌的。外公家距离县城不远，靠近山，也靠近公路，虽是小山村，但不偏僻，不过土地很少，吃水也较困难，需要到好远的地方去挑，日子过得也很清苦。外公家只有两间草房和一个小锅屋（现在大多叫厨房），在房后不远的地方有一块小菜地。外公勤快能干，种地、种菜都是一把好手，那块不大的菜地外公总是侍弄的井井有条，红的、黄的、绿的，各种时令蔬菜基本能让家人经常打打牙祭，虽说没有多少油水，倒比现在的大棚菜不知好多少，而且每年冬季外公还要送给我家不少白菜、萝卜，一个冬天总算能有些菜吃。

八十年代后，国家政策放宽，允许农民做生意，鼓励多种经营。父亲便在自家开了个小饭馆，由于人手不够，外公几乎是常年在我们家，帮助打扫卫生，淘菜、洗菜，收拾鱼虾、动物内脏等等杂活。外公干活细致，那些鲜鱼虾什么的在他手里总是十分的乖巧听话，任凭他一双粗糙的手的抚摸，经他一打理，竟是那么清清爽爽、干干净净，倒比它们活着时还光鲜。而那些鸡爪、鸭蹼他更是都掰开来仔细看过，是不是还有一丝泥垢，一片没有去尽的皮，就像做一件精巧的手工似的。甚至鸡肫、鸭肫，外公也把它处理得极完美。他用刀从栗紫色当中的一个微微的凹处轻轻一划，一翻，里面的蕊黄色的东西翻出来了。洗刷了几次，把它们放到一旁的碗里，像一种珍奇的果品似的。无论闲暇、还是农忙时外公还常常帮助母亲做农活，多年来一直给予我们家很大的帮助，而他对待自己却要求不多，吃的、穿的没有多少讲究，每天中午、晚上能有些小酒喝就是他最大的幸福。

外公对我们兄妹几个也十分疼爱，几乎就没有批评过。记忆中只有一次，具体因为什么已经忘记了，可能是因为我说了什么不好听的话，但他也就是说我两句就过去了。我上初中后，父亲又和别人一起在村子的西头重新开了饭店，因为距离乡政府较近，还有供销社的棉花收购点，公家的人吃饭多一些。每天晚上父亲他们忙完后都各自回家，都是我和外公一起看店。外公睡在三间屋的西头，我睡在东头，外公的鼾声总是让我不得好好睡觉，我就提出要先睡他才能睡，而我很多时候还要做作业，有时要很晚，可忙碌一天的外公总是无条件的答应我，其实现在想想他也是很疲劳的。老人对待孩子总是无尽的疼爱，不要求回报什么。

有一年夏季的一个晚上，我躺在床上看书，却在蚊帐里点起了蚊香，后来我大概看得太晚了，外公也可能是太累了先睡着了，而我竟也不知什么时间睡的。后来不知什么时间，外公大声喊我，醒来后满屋浓烟，原来蚊香把被子烧了起来，差一点酿成火灾。父亲知道后还埋怨外公睡得太沉，说我一个小孩子睡觉死就罢了，你一个老人不应该啊。舔犊情深的父亲是不是有些过分啊，老虎还有打盹的时候呢，何况错误在我。

我当兵第三年的春节和战友一起回家，希望能在家中度过一个愉快的节日，但其实那是我最难受、最不能忘记的一个春节。到达县城后，我给外公买了些食品，然而我许久没见面的外公竟然卧病在床，一个人孤独的在黑暗的屋中忍受着疾病的折磨，可善良要强的外公竟然怕给家人添麻烦而默默挺着，也许是病魔已经把他的身体折磨的没有了一点力气。我想给他倒杯水，可水瓶是空的，我想给他烧水，水缸竟也是空的。我忙拿水桶到附近的人家打水（农村已经有了压水井），给外公烧了满满两瓶，又给他倒上一大茶缸开水，加上我为他买的白糖，渴极了的外公竟一饮而尽。看着外公喝水，我心头止不住的难受，泪水萦绕在眼眶里。喝完水后的外公，也有了一丝的力气，我又询问了一些他的病情，对他安慰了一番，把给他买的食品放在床头。因为我和战友一起，不能耽搁他回家，加上我一个人也无法将外公送到医院，只有先回家把情况告诉娘。后来听娘说，第二天她去看外公时，我给他烧的两瓶水也喝了个精光。我不知道那个晚上外公是怎样度过的，在漆黑的长夜一个人躺在床上，心里该是怎样的难受，该是多么期望有亲人在身旁！

回到家后，我连忙把外公的病情告诉娘，听完我的话，娘当时就哭了，尽管他日思夜想的儿子回到了家也不能冲淡多少娘对外公的挂念。第二天一早，娘和父亲就匆忙赶去看望外公。父亲当天直到很晚才回家，而娘大约过了一个星期才回来，听娘说外公得了癌症，并且已经到了晚期，最多也就是一、两个月的事。第二天是年三十，娘还是没有因为我的回来而留在家中，带了些换洗衣服和一些吃的仍是一早就走了。三十的晚上，父亲被他的朋友喊去吃饭，弟弟也和他的同学一起热闹去了，只有我一个人孤孤单单在家无聊的守岁。从部队来时的喜悦早已荡然无存，心中盼望和亲人团聚的热切，在那个美好的夜晚竟是那么的惆怅和无奈，悲伤之情不禁油然而生。我找来一瓶酒，开始只是一小口、一小口的喝着，但酒入愁肠却更愁，涌上来的是更多、更大的悲情，我任由眼泪肆虐，大口、大口的喝酒。不知什么时候，父亲回来了，看到我一个人边喝酒、边哭，顿时难过的留下了眼泪。可我不愿父亲，他本来就脾气性格有些火爆，不是一个细心的人，我也只是在入伍时火车开动的那一刻见过父亲流泪。父亲也许是被我感染，也许是因为家里遇到不幸，也许是因为自己的粗心，我们父子抱头痛哭。

转眼探亲假期到了，而且来时我已经报名参加师里的文化补习班。那天早晨我和娘一起走的，可到外公家时，娘却不让我见外公，说我已经见过了外公。其实娘是心疼她的儿子，怕外公的病传染我，而我竟也没有到外公的床前给他道别。多年后，想想自己还是一名解放军战士，又读过几年书，却连起码的医学常识都不懂，外公的病根本就不传染，这个遗憾此生已经无法挽回。有时想想，有些事情该做的一定要做，即便当时有些其他什么原因，尽量给自己的人生留下少些遗憾，有些东西错过了就永远无法弥补。回到部队，我很快就参加了补习班，在不久的一天收到家信，得知外公已经去了。读信的时候，尽管心中十分难过，眼泪在眼眶中直打转，还是强忍着，我怕让战友知道。晚上下课后，我一个人静静的躲到偏僻一隅，对着家的方向向外公磕了三个头遥寄我的哀思。

外公活着时曾说，死后把他葬在路边的那块坟地，不要把他葬在山上，方便娘和我们去祭奠，也免得我们孩子上山害怕。也许，他知道娘总会有早走的那一天，没有儿子的外公希望他的外孙、外孙女能如常人那样每逢祭日到他的坟前烧上几张纸，免得他在那边孤零。娘走后的几年，我和爱人每每都先到外公的坟前，然后才回家看望后来走的娘和父亲。而今，外公的坟迁走了，因为路途不方便，我怕是不能每次都满足外公的心愿。外公，今后我不能去看您的时候请多谅解，外孙会在心中永远记着您的，我想您老人家不会怪罪我吧？您的新家距离大姨很近，娘和大姨都会常去看您的，您不会感觉孤单吧？春节就要到了，您十七年的祭日也马上到了，今天为您写下这篇文章就算是我的祭奠吧！

（2010－02－11于单位）