病中书

•1•

距离上一次的感冒究竟多少时间，真是想不起来。

想不起，不是因为久远，而是因为间隔时间太短。也许根本没有间隔，也许根本从来就从没好过？到底还是不记得了。

原来频繁，并不是一件好事，比如生病。

健康距离我有多远？不知道。好像隔了万水千山。

他说：你要听话，要按时吃药，要学会好好照顾自己。是的，我该听话，该按时吃药，该学会好好的照顾自己。可是转瞬之间，一切又好像与我无关。

是不是病的久了，病得深了，反倒看得轻了。就像人世间的那个情字，情到深处情转薄，爱到浓时反抛却？

•2•

养在阳台上的四季桂去年冬就枯死了（在此之前，我一直都这么认为）。只是我觉得即便是空花盆也得在阳台上放着，算来一个装着枯枝的花盆，与空盆的占地面积几乎相等，既然没什么影响，由它去吧。

日日里对着那枯枝，逐渐的习以为常直至视而不见。

可是有一天，早晨醒来，突然的发觉：那干枯的枝枝桠桠间，竟然开出米白色的花来。就那样星星点点的两三粒，不用心甚至根本看不到。但是那香息，却是无论怎样也掩盖不了的。

那么浓稠炽烈。我被她迷住了。

其实很多时候，我们往往过于相信自己的眼光和感觉。就像这株桂树，我一直以为早已叶落根枯，没想到依然活着，即便光秃秃的过了一整个冬天，它依然能开出花来。而这小小的不起眼的花儿，也那样香气逼人，让你忍不住的心生喜悦和爱怜。

庆幸没扔掉它的同时我拷问自己：还有什么理由不好好活着？

•3•

天气晴好。

阳光跌进窗玻璃落在我瘦削的肩头，拂过我乌黑浓密的短发，在我的苍白的脸上烙下浅浅的红晕。这一刻我一定的美丽的，我坚信。

有一些零散的、细碎的光影，滑过紫色窗纱，落在桌子上、地上，就顷刻间开出花来。影影绰绰，仿佛有香气袭来，使人恍惚，使人迷醉，又使人愁伤。

我喜欢这样的恍惚，它会让人淡忘所有的烦扰。这是我需要的，不单单是此刻。

•4•

他叹：你呀……

唉，我啊……

是的，我啊。

其实我只是想说：哥哥，一路上太多沟沟坎坎，你要记得：牵我的手，紧紧的。

•5•

吐得天翻地覆。于我自己而言，早已经习惯，就像是在重复一种动作，一个手势。反反复复，千篇一律。不习惯又能怎样？

长久以来，我总试图找寻一些词语，能够较为准确的形容每次呕吐时的那种痛苦，可我发觉这是徒劳。于是放弃这种打算。为什么所有的事情都要弄得清楚明白？知晓结果或者答案又该任何？

归根结底也就是：难受，如此而已。

他和孩子应该也已习惯了吧。每次我蹲在卫生间，不是孩子放下手中的作业或者正在刷的碗紧跑过来，就是他放下激战中的游戏紧跑过来，再或者，他和孩子同时跑来。也只是看着，眼睛里的担忧和心痛我难以顾及。倒真是难为了他，要知道即便吃饭，也是不能耽误游戏的呀。

可是昨天不一样。因为，昨天母亲在。

母亲已经休息，大约是听到我呕吐的声音披衣起来。就那样站在卫生间门口，一直重复那句：“到底是哪们（川话，到底什么原因的意思）的哟……”我没有力气，也不忍心看母亲的眼神。但我能体会到：那里边有恨不能担的心疼和哀伤，还有无能为力的爱和忧愁。

突然切切的心痛——为母亲，也为自己。