画月光

孩子放假回了乡下。此时，一定像皇上样的享受老人们的宠爱。收拾好的屋子，一点也不乱。回家再迟，也不担心他饿肚子，不用半夜醒来看他有没有睡，不要半真半假地闻着他的衣领质问他几天没洗澡，包括每天例行检查他刷牙是不是没用牙膏……提前享受他长大了的时光。舒心，却失落。心里无数次地告诉自己：他已长大。

茶楼里，依旧是慵懒的灯光和闲适的语言。朋友可爱的儿子，玩累了伏在我腿上，红扑扑的小脸，纯净的眼睛，说也说不完的话……我们打扑克，玩石头剪刀布。他的鼻尖上冒出细密密的汗珠。想起儿子小时候，也是这样的活泼可爱。儿子比他羞涩点。现在还是。儿子的羞涩，是用嘴角来表现的。怎么表现的，一时还真想不起来了。

回家时并没下雨。关门拉窗，装水插电，开电脑……雨来了，一滴一滴的，有些落在桂树上，有些打在栏杆上，有些滴落在院子里的花盆里，发出各种各样的雨声。雨是没有声音的。雨和物体撞击时就发出斑斓的声音。这声音如儿子的小性情。五花八门地敲，敲得色彩缤纷。如画面般清晰可见。

等着水开。我在屋子里踱步。拉开儿子房间的窗帘，一束光静静地躺在银蓝的被单上，细碎安宁。像此刻的雨，此刻的光阴，更像我把对儿子的思恋轻轻地描画在床单上。

雨突然地跑了过来。呼呼地，很急促。像孩子放学时匆匆的脚步，也像孩子饿极时吃面条的呼呼声。

窗外的高楼里，亮起了一格格的光亮。我看着这些窗户。看见了很多温暖。

雨跑得真快。我踱到卧室拿起吴忌的书，翻到《雨的缝隙》时，仔细听了听窗外，雨在很远很远的地方轻轻地说话。“雨的缝隙是三到三十厘米。”雨与雨的距离是三秒钟。或者四秒五秒。或者一分钟。文字很短。如今晚的雨一样短。但一定淋到了儿子的地方。

找一只碧蓝的花盆，抹净里里外外的尘埃，装上水，放上刚买的水仙球。看着如鹰嘴般的碧绿芽尖，静静地，我似乎看见它盛开时的模样。花盆端放窗前，关了灯，月光进来了，水仙的绿成了一缕努力追寻依然模糊的记忆。

颜色是多余的。在静夜里。静夜里只有缓缓流淌的夜色般透明的思绪。

依窗，听雨。雨已经没有了。心里在想起雨的时候，“嘀嗒”了一下，就一下。这一下，像儿子叫“妈妈”时瓮声瓮气的亲昵。

儿子床上的那幅月光图。似乎是我画的。一定是我画的。什么时候画的？也许是梦中。

月光很静。在遥远的山村，在喧嚣的小城，我和儿子共有。儿子听不见这淅沥沥的小雨伴奏下我画月光的声音。也许他听见了，翘起嘴角羞涩地笑，笑的样子就是我的样子。想起儿子笑的样子了，这淡淡的夜色描绘出儿子笑时的模样，我的笑和儿子的笑在夜色里无数次地重合，分不开了。我们的笑是骨肉相连的。

我的儿子，他在乡间的床单上，也画下了一幅温暖清澈的月光图么？

我把月光画在心上，寄给儿子吧。不用寄，母子连心，儿子一定早就收到了。