旧作两篇

指月亮

我的童年是在乡村度过的。乡村，盛夏的夜是很美的。微微的夜风吹来，如凉水一般爽人，堰塘那边传来阵阵青蛙有节奏的呱呱叫声，不时飞来几只亮晶晶的荧火虫，在头上飞舞。

有一天夜晚歇凉的时候，奶奶对我说：“天上的月亮不能用手指，指了，它夜里会下来割你的耳朵。”

我听了，有点不相信，问：“我把门关紧点，它也能割吗？”

“当然哪，你看，它像一个很薄很薄的大圆饼，能从门缝儿钻进来。”

有一次，我背着奶奶，悄悄地用手指了一下月亮。指后，我忽然感到害怕起来，慌忙地躲进屋子，用手蒙住耳朵，钻进盖毯里睡了。

第二天早晨醒来时，我用手一摸，哎，怎么耳朵还在？昨天夜里月亮没有来割？我偷偷地笑了。

后来，大概是已经到了冬天了。我把这事告诉奶奶。可是，奶奶听后没有责怪我，反而哈哈哈地大笑起来……

1982年春

叶子的幻想

我见过一种花，毛茸茸的淡绿色叶子，配着柠檬黄的小花，到现在我也不知道它的名字。

有天下午放学的路上，我看见几个女同学围在一起，小心地把这种花的叶子夹在书里。我很奇怪，就问：“你们啷个把它夹在书里啊？”她们听见我的问话，忽然“哗”的一声，全把书合上了，还忿忿地说：“真不害羞，哪个叫你来看的？”我讨了个没趣，悄悄地走开了。

后来，一个同院的女同学告诉我：她们把这种花的叶子夹在书里，等过几个月就会变成绸子的。不过，被男生看了，就变不成。

哦，怪不得……

回到家里，我把这事告诉了妹妹，她听后乐了，也跟着那些女同学一样，把这种叶子夹进了书里。

我生来性子就急，刚过几天就问妹妹：“变成了么？”妹妹摇摇头。以后，我每过几天都要问一次，可妹妹仍然直摇头。

我开始怀疑妹妹是不是给同院一起玩的小男孩看了，妹妹挺认真地说，她连女孩子都没让看呢……

过了一年，叶子全都枯萎了，却始终没有变成绸子。渐渐地，这事在我脑子里淡忘了。

叶子怎么会变成绸子呢？用桑叶养了蚕，蚕就吐丝……再用丝织成绸子。这是我后来长大了才知道的。

1982年冬