记忆与纪念……

73年正月初八，在法律的意义上，我取得了做人的资格。不是完全具有行为能力，但享有完全的权利能力。我从此就是个“人”了。

我在一所窑洞里出生，从此也就被烙上窑洞的印记。最起码，窑洞一直伴我度过了人生的第一个八年。小学时，我被老师冠以神童的称谓。现在记忆起高我几个年级的同学考我的情形，我都会窃喜！过早地享受做牛人的感觉，在往后的人生历程中注定要经历诸多坎坷。这也应了现在的一句经典电影台词：出来在社会上混，迟早总是要还的。

我们的教室是三孔窑洞，先前有三个村子的孩子在我们学校上学，当时大概有一百多学生吧。所以，我们最初并不是在复式班里读书的。只是后来，爱美的大姐姐们一个个地都出嫁了，我们的学校才把往日的繁华都挥霍掉了。现在的这些惆怅，在当时我的心里没有留下一点遗憾。我还是一如既往的淘气，一如既往的聪明，一如既往的在读完书放了学后，在我们村里的沟沟峁峁一边剜草一边嬉戏。

在春天的黄土地上刚露出一点绿意的时候，大人们当然是在忙着翻地送粪的活，养活那几只小羊羔的任务自然就分配给我们。这种习惯成自然的分工一直延续了八年，就在我上了初中后，惯性的力量还作用了三年。我们不知大人们生活的艰辛，我们只知道我们的不快。剜草的不快在于这是一种需克服种种惰性的持之以恒的活计，不管刮风，不管下雨，不管是否风调雨顺，不管地里有没有可发现的资源，你总得想法发掘。

其实，这种活计的单调不在于年复一年的保持一种动作。童心需要放飞，放飞需要玩伴，可是要想完成养活日日长大贪婪的胃口的任务，我们就要放弃想要玩伴的顽强的渴望。地里的草总是有数的，成群结队的结果是集体的失败。我们总是在克服了恐惧和孤单感后，在第一场雪后看这大人将自己的劳动果实活活地宰杀。在杀羊的时候，我们总是躲得远远的，小羊恐惧的嚎叫声至今时常在我的梦里复现。

人的悲悯情怀是需要物质基础的，贫穷的父辈和贫穷的我们，只能纵容每年一次的屠杀。