若尘

接到弟媳病去的消息，是在凌晨四点，放下电话就再也无法入睡。静静的躺着，甚至不知该如何回答身边先生的问话。就那样静静的躺着泪流满面，瞬时间茫然无措。心似被一双无形的巨手撕扯开来，生生的裂痛。一个活生生的生命说消失就消失了，一时之间竟是难以接受这个事实。

第二天一大早来到公司，安排完工作就与小姑赶回乡下老家。

三个多小时的车程，我们竟都一路无话。

车刚到镇上二弟已经等在那里，平日里本就不说话的二弟显得更加木讷、呆傻.好象一下子瘦了、也老了好多，头发长了，胡子长了。只是无法从他脸上看出哭过的痕迹。他还是那样憨厚略带傻气的问候：“大姐，回来了”？“妹妹，回来了”？

二弟34岁，至会说话起便不曾叫过小姑名字。至我嫁与先生，二弟也不曾像乡下所有人那样叫过我“大嫂”。他总是那样慢慢的、轻轻的叫：“大姐”或“妹妹”。

我想我是极没出息的，看见二弟的样子，尤其听到那一声重重的叹息，我的眼泪又不争气的流下来。我说：“走吧，回家吧”。二弟默默接过我们手上的提包，径自在前面走着。

不知道是什么时候开始的这种习惯。家里无论是谁、不管什么时候从外地回来，总是二弟远远的到镇上迎接，并接过你手里的包，无论大小轻重。至我第一次去先生家，多年来竟也习以为常、心安理得。可是，这一刻，我却是那样的不忍心，不忍心再给二弟增加一丁点儿重量。6岁时的乙型脑炎后遗症，令原本聪明的二弟变得迟钝甚至呆傻。但他却少了常人的心计，多了一份难得的宽容和善良。

我与小姑默默跟在二弟身后，乡村公路高低不平，二弟的脚步也没了往日的稳健。

在常人眼里，二弟是傻的。他不常说话，即使说话也是好半天才憋出一句，而且总是与需要表达的意思相差甚远。于我看来，他只是不善于表诉罢了，他只是不像我们一样，快乐与哀愁均可以用文字或者语言发泄出来。二弟的苦闷和喜悦终究只藏在他自己心底，旁人无法企及。

就像现在，相伴六年的女人离他而去，他也只是叹息复叹息。没有痛哭流涕、没有呼天抢地。二弟的悲伤和苦痛，在默默看孩子的眼神里，在重重击落柱子的拳头上，在一夜生长的满头白发里。

所有人认为，二弟能娶回弟媳是他的福气。我在想，他们能走到一起其实应是他们彼此的福气。

弟媳从小多病，肝脾肿又是融血性贫血，外加心脏不好。14岁那年，医生和家人以为她在手术台上停止了呼吸，于是手术未完就胡乱缝了伤口。当家人把她抬回时她竟奇迹般的活了下来，而且竟顽强的活到现在。只是那胡乱缝结的伤口再无法修补和整理。

两个苦命的人儿，经父母之命、媒妁之言终于走到一起。痴呆的二弟有了自己的婚姻，我以为他们会相牵相伴走过漫长的人生旅程。但是，弟媳竟先了二弟而去，看着婆婆忙前忙后准备弟媳的后事，我理解那白发人送黑发人的哀痛，却无法了解二弟丧妻的悲凉。

生生死死，死死生生。生命和死亡，原本只不过一个相对的概念。相隔的，也不过是一道无形的屏障，一水云烟。只是，一个天天时时面对的人，突然之间闭了眼睛，停了呼吸，生命就此划上句号。欢乐哀愁，是非恩怨一了百了。一撮黄土掩盖，一切云散烟消。死了的，倒是魂魄随风，从此落得个自在逍遥。而活着的却似被割了肝肠、撕裂了心肺，把那一切悲伤和苦痛尝个饱。

我想二弟不能明白，或许所有面对亲人死亡的人都无法也不愿明白，死的，终究是死了，而生的还得自然生着。会因为失却亲人而痛不欲生，还得为生计不停的奔波劳碌。如此想来，弟媳的死，于她自己而言，倒不是悲哀而是一种好处了。想她在世间时，日日被病痛折磨，虽有疼她的公婆、相伴的丈夫、可心的女儿，在我看来，也似活在水深火热之中一般。

因为肝脾肿大，弟媳得四季挺着大肚子，时常像临产的孕妇，平坦的路走上几步也气喘吁吁。更不要说那每天大把大把的西药几乎比一日三餐都重要，非是惧了病痛的人，看着那些药便也厌了、烦了、倦了，更别说十几二十年来，日日不断的吃着，健康的女人一味的追求高质量的生活，今日胖了点，眼角又多了一条皱纹，皮肤又没了昨日光亮。像弟媳那样一身病痛，对于她而言，死未尝不是一种解脱。

我在想：人终究是逃不过一死的，或早或晚。可看着小侄女跪在地上为弟媳烧纸钱，那缠绕盘旋的青烟，竟是连接彼此的唯一桥渡，也终究成了生与死、成了她们母女截然不同的分界线。

生与死，在这一刻便又有了如此明显的分隔。而我，是否有一天也会先了先生和女儿而去，把无尽的苦痛和伤感留给我挚爱的他们？想到这些，我禁不住又一次无言泪流。