田野

已经很久没有闻到田野的味道了。

自从7年前把自己装上一辆托运的车，到达这个陌生的城，我就一直驻扎在田野以外的硬土地，生活在钢筋与水泥日以继夜的繁殖期。

我出生在大别山南麓一个不大不小的乡村，村庄四周是春绿秋黄的庄稼地。随着村子人丁兴旺，附近的庄稼地不够用，人们开始拓野开荒，远些的已经开到山上去了。我家在山上也有两块地，是爷爷开的荒。小时候，我跟在爸爸妈妈身后，从家里出发，走过窄窄的田埂，拐过几个塘角，路过大片的菜园子，淌过一条汩汩的小溪，翻过一个个小山坡，走五六里地就到了。小时候的我对眼前的这片田野充满好奇，一路上走走停停，或掐一朵野花夹在耳朵上，或用赶牛的竹条抽打伸到路上的锯齿草，或剥食一把毛针蕊，或用小木棍捣碎一个蚁窝。当妈妈的叫唤声响起时，我便迅速朝她赶过去。

田野的春天，绿意盎然。放眼过去，绿色漫山遍野地泼墨，空白处，点缀着红的黄的紫的花，春天的妙笔成就了田野的妩媚和灵动。

田野的夏天，是个孕育的季节。就像母亲怀孕的过程，花生果慢慢成熟，芝麻籽悄悄变黑，西瓜瓤偷偷转红，小麦、稻子、红薯、葵花……它们的果实都在幸福地成长，等待着收获时节的到来。

田野的秋天，硕果簇拥在各式各样的枝头或根茎。清风中，我可以闻到飘来的瓜果香气。人们忙碌着，欢喜着，庆祝着。

田野的冬天，白雪漫天飞舞，热情地迎接来年的希望，大地是舞台，它是最耀眼的演员。

我的童年是在梦中度过的，而这片田野是梦的摇篮。我学会了用野豆荚做喇叭，用金黄的麦杆编戒指，用高粱杆做飞机，用树叉做弹弓。我想不出还有比田野更大的世界。

等我上中学的时候，我对田野不再是好奇了，每逢放假回家，我都要与这片田野静静地交流，我向她倾诉或听她向我倾诉。我喜欢站在田间地头，感受毛毯似的风，带着狗尾草的体香，绕道经过这里拉一下我的衣袖。我看见田野里，那些花花草草粉丝般手舞足蹈，木梓树像个慈祥的老人，用司仪的手势指导风从身边过去。我的心被放逐了，跟着风跑向一个又一个小山丘。

田野会开口说话的，有时是压低嗓门的细雨，有时是泼妇般的秋蝉，有时是妙龄的鸟雀，有时是筋疲力尽的老牛……我打开我细心的耳朵虔诚聆听，我知道，田野需要倾诉，就像我有时也很孤独。

夕阳西下的时候，田野安抚怀里的生灵入睡，她慢慢放下夜的帘幕，点亮一盏盏荧火，小溪的流水奏起摇篮曲，星星睁着探视的眼睛，一切显得安祥平和。只是，失眠的总是田野，正如失眠的总是母亲。

清晨，田野来不及擦干昨夜幸福的泪水，它们挂在树草的叶尖晶莹剔透地闪着光。太阳乜着眼睛造访，跟着太阳进来的便是我了，我拿一本书，牵一头牛，唱着罗大佑，找了个僻静地，坐在一块光秃秃的圆石上。我来了，我轻轻地说。我发现，这么多的生灵，飞的爬的虫子、树枝上的鸟、鲜艳的花草、游动的池鱼、穿梭在草丛里的蛇……，都在吮吸着田野的身躯。多少年，多少个轮回，走了，又来了。惟独田野不弃不移，迎来送别，守护着一份恒久的情感和承诺。我见证这一切。

直到进入大学，进入都市，我对曾经拥有的一切表现出了不屑——那一下雨就积水的泥巴路，那到处可见牛粪猪粪鸡粪的村庄，那风雨飘摇的土坯房，还有那一望无垠贫瘠的田野，让我十分地没有底气。那窄窄的田陌哪比得上都市的公路，小小的池塘怎能与大海相提并论？古老的井水哪有自来水方便？低矮的土坯房哪有写字楼宽敞明亮。都市的繁华，都市的高贵，都市的绚丽让我着了迷。

毕业后，我选择了去南方的一个大都市。一呆就是七年，七年过去了，蓦然回首，我才知道，被都市包裹的这七年，我内心一直有个不曾熄灭的火种在忽明忽暗间闪动，那是田野在我的心海放置的导航灯，我必将返航。也难怪，我是在田野里长大的，我的骨子里留存着田野的风，田野的雨，田野的季节，田野的容颜。

城市没有田野的味道，到处是建好或正在建设的高楼，一座座高楼从一块块空地上繁殖出来，可以闻到的，是一种让人感到窒息的灰尘与化学产品交杂的味道，亦或更复杂更难辩。这种味道越来越浓烈，不再被城市的喧嚣和夺目掩盖，似乎正吞噬着一切。正是因为这样，城市才激发了我最原始的依赖和渴望，让我开始想远离城市而奔向田野。人总是如此奇怪，当年想尽千方百计离开，把家乡外的一切想得五彩缤纷，感觉身边所有的东西都让人失望，而现在又日日思念，夜夜梦见的还是家乡。

我最终在家乡谋得了一份差事，在镇里的中学教书。闲暇时，我循着田野的味道走去，我轻轻地告诉她，我来了。