剃头

我至今仍将理发叫作“剃头”，因为从小就这么叫，习惯了。

小时候给我剃头的是邻居陈伯，他称得上是远近闻名的剃头师傅，听说是祖传的手艺。每天挑着一副剃头担子，一头是有抽屉的坐凳，里面放着推子、刀子、剪子、梳子、磨刀石等剃头工具；一头是生火炉子，上面架着热水用的铜锅，还竖着一面因发霉而模糊不清的镜子。

陈伯是个很和气的人，喜欢喝酒，每次剃头都能闻到他满身的酒气。一壶酒下肚的他脸上泛着红光，一手轻轻地按着你的头，一手捏着剃头的手推子，嘴里总是喋喋不休，不管你爱听不爱听，不管你听懂听不懂，什么曹操的“割发代首”、反清的“留头不留发，留发不留头”等有关头发的故事，娓娓道来。尽管有的我听过无数次，但每次总是恭恭敬敬地聆听着。有一回也许是陈伯心情不好没有讲故事，那单调机械的手剪声响委实令我闷得心慌。

一直至小学三年级，都是陈伯为我剃头。坐在剃头凳子上，一边由陈伯梳剪乱发，一边听他漫无天际地讲着，也称得上是我童年的一大乐趣，以致有时头发还不算长，就跟妈妈嚷着要钱去理发。习惯了手剪理发的我有一次还出了个大洋相。奶奶带我到温州过暑假，头发长了去剃头，坐上剃头椅，当电推子在我耳边“嗡嗡”一响，把我吓得是面容失色，跳下座椅转身就跑，死也不肯剃头便要回家，令亲戚们笑弯了腰，都说我是乡下小孩没见过世面。

当我所不喜欢的电剪盛行老家的时候，陈伯不再剃头了，问他不再剃头的原因，他只是说：人老了，没用过电推子。没了陈伯的手剪，我只得无奈地接受电剪，惴惴不安地走进理发店，还好，安然无恙，并没有吓着我，也就没有重现当年温州临阵脱逃的那一幕。

记得后来还曾有过一次手剪理发的经历，那是在南门的一家理发馆，理发师刚刚为我剃去左边的鬓发，却突然停电了，左等右等电仍不来，师傅只得用手剪去继续完成未竞的工程。当久违的手剪声在我耳边响起时，我却始终无法品味到当年陈伯为我剃头的感觉。

光阴似箭，岁月沧桑。昔日的满头黑发如今两鬓已染飞霜，但头发仍然还是要剃的，那些时尚的发廊、美容厅不敢贸然光顾，有老师傅的小小理发店仍是我喜欢的去处。尽管理发师傅并不是陈伯，童心早已远我而去，再也不可能找到童年那种剃头的乐趣，我却仍然固执地寻找着什么。