老房子

一个人的生命中，如果没有丰富的童年生活，这是一个大遗憾。人的伟大和卑劣，常常是在童年生活积累印象的顺延。

——题记

在我所住的那个城市，我的河坡老街的房子应该叫做老房子。

老房子是1975年建造的，房子是老房子，人却是新人。在这所房子里，我亲爱的外祖母度过她生命的最后一刻。在同一间房屋里，我的女儿诞生，呀呀学语，长大成人。

老房子是生命延续的证明人。只要活着，能做的事情很多。老房子使我看到生命的延续，能活在世界上有多好啊，自由地呼吸着空气，惬意地伸展手脚，在不影响他人安歇情况下，可以大声地歌唱；可以去旅游，可以享受友谊和爱情。

我总是觉得在一个人的生命中，如果没有丰富的童年生活，还不能叫活的扎实。人的伟大和卑劣，常常是在童年生活印象的顺延。我的童年是在老房子里过的，老房子便构成我生命中一个因子。那时的老房子，并不是现在的老房子的模样，可以更往前追溯到1950年，房子无砖，全是土墙，屋顶是一层苇席上加一层泥土，又一层白灰和沙子。

我喜欢这座老房子。老房子里到处充溢着泥土的味，墙壁是黄灿灿的泥土，地板是黄灿灿的泥土。摆上方桌吃饭，有时会从房顶的苇席缝里漏下不邀而至的泥巴，因此，吃一顿饭菜里有泥土，身上出的汗腺也能分泌出泥土。那时，我还不知道女娲的神话，不知道人类是女神用泥巴捏出来的，既然是泥巴捏出来的，如何能离得开泥土呢。

院里有沙子，老房子西边二十米便是沁河，沁河槽里有胶泥（一种粘度很大的泥）。我喜欢从河槽挖一大块泥，用簸箕端到院子里，在院子里玩泥。当然要玩出我堂，用泥巴捏成各种自己喜欢的玩艺，捏汽车、大炮、也捏烧饼、油条，还捏各种各样的房子，当然全是平房，一幢楼房也没捏过。

天一黑，我就回到老房子里。西箱房是土炕，西墙上挂着旧式的四屏年画。年画里有戏文，霸王别姬、七郎探母和打鱼杀家什么的。睡的是土炕，土炕的优越性在于冬暖夏凉，冬天，因为它里面有迂迂徊徊的通烟道，火炉里的热量顺着烟道传到土炕，所以，人躺在土炕上，即使在寒冬腊月，也能感受到泥土的温暖。

土炕挺大，炕上只有三个人，姐姐，我，还有姥姥。姐姐是个闲不住的活泼的人，不是唱就是跳，不是跳就是唱，晚上还会讲不知从那里听来的民间故事。姐姐有一个毛病，就有爱尿床，女孩子尿床不是什么好事，把湿乎乎的褥子晒到院里也不雅观。冬天煨在炉子边烤，屋里有一股怪怪的气味。姥姥说，尿床不是毛病，长大了就会自己好的。后来，姥姥不知从哪里听来一个偏方，说是吃尿饼可治尿床。所谓尿饼就是用婴儿的尿和了白面，捏成乒乓球大小的小面饼子，煨在铁火口上，煨熟了，吃下去。姐姐吃了一段时间，我也吃过两个，挺好吃的，一点尿味也没有。

到了十岁，姥姥说：“大男人应该有自己的床”。就在东厢房给我安上一张木板床。四条腿是活的，躺在上面，咯吱吱，咯吱吱。我就躺在这张木板床上长大了，木板床是我生命的船。我躺在木板床上，常常觉得是躺在船舱里。我躺在“船”里睡得很扎实，虽然有时做恶梦会惊醒，但紧紧抓住床沿，似乎是紧紧抓着船帮。在木板床上，我找到了“大男人”的感觉，学会策划生命中该干点什么事。

木板床的上面是房顶，房顶上是木椽和苇席，虽然往房顶上望时需要眯住眼，以防几粒大沙子落进眼睛里捣乱，但我仍然喜欢望房顶，因为房顶上面有一个天窗。这个天窗就似房顶上的一面镜子，透过天窗可以望到天空上几颗星星和几片游动的云。真的感谢这个天窗，它培养了我在黑暗中对光明的向往，培养了我对美好事物的想象。

那个时候，还没有安装电灯。因为穷，煤油灯也省，姥姥常常把灯灯捻捻细，灯头小，微弱的光亮只能照亮屋子几平方米。熄了灯，压迫在身周的是黑暗，黑乎乎的，伸手不见五指，除了天窗上或强或弱的光亮，房里什么也看不见。人在暗中，思维是很活跃的，或睁眼，或闭目，可以想像出任何可以想见到的东西。老房子，老房子里的泥土，老房子的幽静，一直是我生命的底色。

人生每天都是新的。一个人的生命却衰老地很快，房子对于人是重要的。一个人的生命旅途并不长，可能就是盖几次房子，搬几次家。从这所房子搬到那所房子，旧房变成新房，或新房渐渐变成旧房，人就老了。

过几天，单位集资盖就要竣工了，房号已经挑选了，我特意选了有后院的底楼，我无法离开泥土，看不见泥土，我的心就发慌。搬过去后，我还会想念老房子，老房子里有我生命的根。