父亲的嘴巴

去年父亲76岁生日，我把自己的新散文集放到他案上。他正低头看报，猛然看着我说，楠子，你也写了大半辈子文字了，给爹写点东西吧。我答应着，其实是在支吾，娘在一边插了一杠子，说，你爹这张嘴巴与众不同，就写写你爹的嘴巴吧。

称呼父亲为“爹”是当地的土语。父亲是内蒙古凉城县人，他说其实祖先是山西忻州人氏。人人都有爹，爹的作用是不可缺少的，在学校被人欺负时需要爹，干体力活干不动时需要爹，买东西花钱两手空空时需要爹，但是对我来说，爹还是一个地理名称，因为两岁时爹被打成右派，生活上有了问题，把我从内蒙送到邯郸。从此爹看不见摸不到，“爹”对于我来说是个空壳。

说爹必须说说娘，娘比爹的岁数大6岁，这样的女大男小现在不多见，但在老时代不算什么，那时盛行“女大三，抱金砖”。娘因为比爹大了6岁，遇到事情总让着爹，好像天生在爹那里有什么短。在家里，像做饭洗衣服这样的家务活，全由娘承包了。做完了饭，还的喊：老头子——吃饭——，爹应了一声，并不来，喊过了三遍，爹才踢拉着拖鞋过来，好像是为吃饭而受了多大委屈似的。爹是一个知识分子，我对他的记忆是从他那双多肉的手开始的，手指头很粗，也很柔软。每次从内蒙到邯郸探亲，他都要用手摸摸我刺猬一般的乱发。他越是温情，我的头皮子越发刷刷地像中电一样。如果是在木板凳上坐着，我会站起来就跑；如果在被窝里钻着，就会像蛇一般缩到被窝里，让他的手在我被窝里找不到我的头。每逢这时，爹总是用浓浓的山西口音对娘发牢骚：唉，什么世道啊，娃娃都被丢生分了。娘就赶紧捂住他的嘴。

可以说，嘴巴长在爹脑袋上真是顺畅，遇到不公平的事情，张口就开腔。嘴巴人人都有，可是发生的功用不一样，祸从嘴出，这话在父亲身上得到真真切切的印证。嘴巴常常成为父亲惹事的根源，影响到他的命运和我们兄妹几个的生活轨道。爹的口头语言是水泊上的飞艇，逍遥自在的很。爹是一个光棍人（本地土话），从来不习惯憋闷自己，他说话不分场合，不考虑他人感受，更不操心有人打小报告，想说就说，管你爱听不爱听。爹的嘴虽然不养人，相貌却是美男子，很是有一点周恩来总理年轻时候的摸样，很是让我们兄弟三个自叹不如。我总想爹一辈子不得志，在事业上应该算是个失败者，可是娘还是爱着爹，宠着爹，这可能和爹英俊的外貌和内在的才气有关。

爹没能当成大官，并不是不想当大官，也不是没有能耐当大官，而是偏偏当不成大官。爹虽然不是官，因为神情气质特别像官，这着实给日常生活带来不少意外的“待遇”，比如说，上个世纪穷过渡的时候，排队买豆腐，前面的人会主动给他让出来位置，还说“首长的工作忙，赶快买了回吧，您还要腾出时间干更要紧的事呢。”还有坐火车买软卧席票，上个世纪坐火车可不是你腰里有银子就能买到软卧席票的，但爹往那里一站，立码就有车站服务人员凑过来敬礼，恭恭敬敬地问“首长从哪里来，怎么没有带警卫员？”当然了，买票的事当然就顺理成章解决。

爹并没有真正当官，却对于政治有一份特殊的关心，他关心政治，政治也关心他，这使得他成为了“运动员”，反右倾时候是，反右派时候是，“文革”时候简直城里健将级的运动员，几度生死，在娘的支撑下，还是活了下来。他一直不停地被“运动”，没有把身体运动好，落的一身的病。娘告诉我说，你爹在绥远中学上高中时候最不爱运动，学校运动会100米跑，他是胜闲庭信步走过来的。因为爹有一张毫无遮拦的实话实说的嘴巴，就给娘找了一份不得不承担的嘴巴管理员工作，可以说，娘的大半生时间都在和爹的嘴巴做斗争。娘会抓住爹因为嘴巴无遮拦惹事的黄金机会，细声细语地说，老头子，遇到你看不惯的事情，你不能不说？先看看别人怎样说，你再说，行不？爹呢，刚刚因为言语砸锅，就绵软了许多，有点时候他还会做一个挺滑稽的针线活缝补动作，说，唉，老婆子，最后一次了，下次再砸锅，嘴巴让你缝。可是，针线缝住的东西毕竟有缝隙，隔一段时间，爹又开始实话实说。他不仅在“政治”上落把柄，平时也得罪人，少不了娘悄悄去为受到爹的言语“伤害”的人赔罪去。

爹的嘴巴由于老是惹事，给自己和家庭带来了好多不爽，他就自我采取果断措施限制嘴巴，其中措施之一是尽量少看时事新闻，把精力放在读清史上。懂得少，犯错误就少。成果昭然，凡是家里来了客人或者在单位聊天，老爹开口必说清史，见面评价当前时事，嘴巴惹的祸就少了，娘也稍微轻松了一点。直到1996年，老爹正式离休，不再参加任何会议，也不再和单位的人接触，老娘才彻底放松对爹这张大嘴巴的管教，说，不去单位了，老东西，你想咋说就咋说吧，只要你不冲着儿媳妇和姑爷说，自己的儿女，总是得罪不下的。改革开放以后，政治环境宽松了，爹的被娘嘴管教的有了深浅感的大嘴巴，又有点口无遮拦。成为作家的我笑着对他说，“老爹，现在如果再反右，您还得当右派。”没有想到说了一句能把人呛个跟头的话，“我再次当右派，你小子还得右派的龟儿子”。他着急起来说话掺乎点四川音，真得让人哭笑不得。

老话说，三十年河东，三十年河西。这几年，我家的生活越来越好，弟兄姐妹的工作和生活都很有成就，老爹老娘是离休干部（1948年的高中毕业后工作的），俩人工资加起来，一个月有8000多元，这是过去想都不敢想的。我和老爹不一样，比较有忧患意识，生活太好了，就往往想着不太好的事情，害怕好不容易到来的大好局面瞬间消失。回来令人忧虑的事情还真的来了，先是老娘有病，北京301医院说脑袋里有一个小小的良性瘤，生长的速度很慢，不用动刀，连噶吗刀也不用动。刚刚喘口气，就出现老爹的前列腺肥大毛病，必须做手术。没有想到做了手术后的老爹，性格陡然大变，也就是说，一辈子口无遮拦的老爹，不再关心政治了，也不再关心历史了，甚至变的不爱说话了。

爹的嘴巴突然不愿意多张了，娘做爹的嘴巴管理员的任务并不轻松，过去是让爹少说话，现在是变着法让爹多说话。爹的嘴巴虽然经管受到娘的鼓励，手术后的爹还是说话一概地少下去，不该说的家长里短，他不说；该他表态的家里大事，他还是不说。问他问急了，他淡淡地丢上一句，你们自己看怎样好，就怎样办吧。再逼迫他表态，老爹就扬起老脸说：再问我怎么办，我连收音机也不听了。原来，娘看爹一天到晚总是不说话，怕他患老年痴呆症，就生出一个办法——给他听收音机。真的难为了老娘，一辈子都为爹这张嘴巴发愁，前半辈子为爹的嘴巴口无遮拦发愁，后半辈子为爹的嘴沉默寡言发愁。

老爹的脾气变柔软，是我家一件大事。家里人一向习惯了他的雄壮，习惯了他的大嗓门，可是他突然慈祥了，柔软了，弄得我们一点思想准备也没有。最无法承受的恐怕就是娘了，娘平时总是控制爹说话多，话多必失。现在看他的话少了，就开始鼓励他多说。娘说，语言活动思维，说话多了，思维就活跃，人也显得年轻。你本来就比我岁数小，再年轻点，不更好吗。爹说，再年轻，就成了你的娃啦。说完，他自己也觉得不合适，红着脸吃吃笑了。

爹这辈子没有什么嗜好，就一样，爱抽烟。据娘说是“三年自然灾害”时期单位发烟票抽上了瘾，后来总是当“运动员”就抽烟排愁。娘在许多方面都依着爹，但是对于进入老境的老爹抽烟数量严格实行定量控制，早晨一颗，中午没有，晚上两颗。我每次从内蒙探亲回邯郸时，总是忍不住偷偷给他买上两盒中华烟，让他慢慢抽。我逗爹多说话，说，老爸，你再给我说一段清史，我就给您买上一条大中华。老爹淡淡一笑说，老二，你逗爹呢，历史和现实连着筋骨，你爹看到不好的东西就生气，还能承受生气吗？

我一阵心酸。爹不是改变了脾气性格，也不是对嘴巴的管教终于获得成功，而是想到自己一辈子没有给孩子们做点什么，老了，为了不给孩子们增加生活负担，主动选择了无言。

无言的老爹，儿真的想让你多多开口说话啊。