我和父亲之间的盖房传递

房子，在我和父亲眼睛里，已经不是简单的房子，成为连接我们之间心流的物质。

收到父亲来信时，我亲手盖起的房子已经落成。

这一天是多么幸福的一天。父亲正在东北疗养，我把电话打到疗养院，父亲在电话的那端依然有所责怨：“楠子，是不是哪件事情又没有办好？”这是他的口头蝉，也是我和父亲之间战争的焦点。我们是藏在云间的两匹狼，永远盯着对方的弱点。

“我又盖了一座房。”我径直告诉父亲。

电话的那端鸦雀无声。

父亲出身于农民，一辈子对于盖房情有独钟。在我记事时候起，我们家的房子一直处于风雨飘摇中。风可以把它吹的走，雨可以把它浇的塌。墙壁是歪的，门子是用几块纹路不同的木头钉的，房梁是一根歪脖子槐树，歪的那个把把正好能挂上荆条篮子。篮子里放着为数不多的几个棒子面和白面杂和而成的馍馍。馍馍很馋人，不是让我吃的，也不是让猫吃的。猫总是朝着篮子大声地叫。

父亲的眼睛很大。他爱喝酒，醉了几分，充满了荷尔蒙气息的眼睛更大，直直地盯着我，包涵的挑战。他先是用眼睛，后用嘴巴问我：“楠子，你是不是男人？是，是，我知道你说是，你是男人，就把这座破房重新盖起来。”我蜷蜷自己细细的胳膊，搬不动砖，也扛不起梁；我知道自己的盖不起一座房，但是心底还是很爷们，憋着劲一定要盖一座房。

我讨厌父亲喝酒，酒后的他，常常失去理智，有时很像野兽（虽然这样称呼很不敬）。但是必须承认他够爷们，是条汉子。1963年冀南发大水，把我家的旧土坯房冲毁了，在单位不如意的父亲请假回来盖房。钱少，就盖上里生外熟（外墙是砖，内墙是土坯）的房子。请人盖完主房钱就干了，他默然无语。那天晚上，他把家里用来买缝纫机的钱买了一瓶子好酒。一手抓着咸菜，一手端的酒碗，一瓶子酒下肚，竟然没有醉，也没有瞪着眼珠子问我是不是男人。半夜，月光照进我家老房子的窗棂子，我听到院子里细碎细碎地有动静。从门缝里往外看，看到父亲在摆弄那辆旧排子车。从这天起，父亲除了看报纸，就拉着排子车到大街四处找砖头，像是找珍宝。啊，你可是要知道，1972年代，那个时候砖头哪里有现在好找，砖头蛋蛋就像金子一般珍贵——人们遇到一块二寸长的砖头都像宝贝一般收藏起来。

父亲身上的男人气，就是一股子不达目标不泄气的倔劲。为了盖房，他真的戒了酒，那天晚上喝的那瓶子好酒就成了他与酒的最后饯别。戒酒以后的父亲不再发脾气，不再骂人，脸上甚至有了微笑，反而让我不适应。我给母亲写信说，妈妈，你的老头子现在慈祥得像个太监。母亲回信把我骂了一通，说你父亲被右派的帽子快压垮了，你们几个孩子就不要再添乱了。我看到父亲就像寻宝一般地坚持不懈地寻找砖头，他的态度近乎愚公移山一般认真。我想，支撑他盖房的信念的，不仅仅因为盖房，还与他在工作单位无事可做有关。他是一个优秀的会计师，因为他是右派，单位就不使用他。父亲选择盖房，是无奈的一种选择，盖房成了他排除忧愁的替代物。房子就是他的酒，就是他的烟，就是他的财经理论。

父亲出身农民，从小在乡下长大，他是看过别人怎样盖房的。因此，他珍惜每个砖头蛋，要用长短不齐的转头蛋亲自盖三间真正的砖房。就这样，他一天天，一月月积攒着，老天爷也似乎可怜他，他出外拣砖头的排子车不再空空。每次出去，总是能捡来小半车砖头。于是，我家大院子里的砖头就像小山一样隆起来，像是圆圆的馒头。饿肚子的岁月，父亲知道馒头的形象太折磨人，就等砖头山隆到一定高度，就亲自动手和泥，垒砖，起房，叮叮当当，举着破瓦刀，磕一磕，敲一敲，似乎真的像一个瓦工。父亲砌墙不求人。他学着匠人的样子吊线垒砖，可是，哪里是什么砖，都是他捡的碎砖头。父亲动手盖的是西厢房，建在自家院子里，有围墙围着，外户人看不到。但可以听到瓦刀的叮当声，像是钢琴协奏曲。

从那时往后，瓦刀一响，街坊邻里就知道我父亲开始操练了。他一个人又当大工，又当小工，小车不倒只管推，这样的精神无形中成为街筒子勤劳男人的典型。女人们责斥自家懒男人时，大都喜欢这样说，你看看人家二大头爹（我的乳名叫二大头），虽然是干部，看看人家多能受，只一个人就盖起一座房。说归说，父亲盖房子并没有那么快，这三间西厢房，整整耗用了父亲三年气力。房子盖好了，父亲单位的新领导力挡众议，重新启用父亲。父亲舒了一口气，把单位的领导和同事请到家里喝酒。这次他又喝醉了，把我叫到大家跟前，我心里很忐忑，可是他没有问我是不是爷们，而是让我背诵“老三篇”（毛泽东的著作《愚公移山》《纪念白求恩》《为人民服务》），好似毛主席的这三篇文章是专门指导他用碎砖头盖房子而写。

一个人盖起三间房，在我所居住的河坡老街，是个让男人嫉妒的话题。虽然三间西厢房是父亲的骄傲，可是房子的本身让人不敢恭维，房子歪歪扭扭，从墙根到瓦口能有五公分的偏差。更令父亲气闷的是，到邯郸出差的大舅看了房子的架势，顺口说了一句，这哪里是房子，像个狗窝。一句话激得父亲的嘴巴张了三次，碍于大舅远道而来而没有吵架，但他从此不再和大舅对话。父亲盖的西厢房歪歪扭扭，不成样子，却也结实。第三年沁河发大水，我家正屋北房坍塌得一塌糊涂，西厢房却平安无事。有人说，这是你父亲的命硬。他们这样说，指的是父亲盖西厢房实在凑不齐砖头，他就跑到墓地拣来不少无人问津的、以为晦气的的墓砖，青兮兮的，一看就害怕，父亲胆大，他是一个无神主义者。

人总是要做点事情的，父亲因为右派帽子而在单位无法施展，就和盖房子粘上了。父亲爱盖房，借助于盖房房建造他内心的宫殿，实现他在现实世界里无法实现的情愫。他的盖房情结无形地影响了我，我好像从父亲身上继承了“盖房基因”——对于盖房情有独钟。十八岁，在我尚无到国营企业工作之前，曾在一个建筑队当小工。那些日子，整天和白灰砖瓦打交道，渐渐就和这些硬呼呼的家伙建立了感情。它们不像人类多变，你耐心地伺候它们，它们就按照你的想法魔术一般地变化为你最喜欢的房子。

在建筑队我干的很起劲，刚刚学会了垒房子，因考上大学而告别可爱的砖瓦。另一个好消息是，父亲的右派帽子经过拨乱反正，终于扔到太平洋去了（他的原话）。父亲很兴奋，又喝了一瓶酒，又把我拉到他身边，不是质问我是不是爷们，而是陪他对饮。喝到酒醉，父亲向我道歉：“儿子，因为爹的不如意，没有少给你添压力，其实人是应该自然生长的。以后…….爹不再和你说盖房子这样的事情……”说到盖房子，他的语速有点支离破碎，就像以往的支离破碎的岁月。45岁的父亲摘帽以后像换了一个人，放手工作，在他所供职的学校当教师，当教导主任，当副校长，编写了一本又一本的财务教科书，培养了一批又一批会计人才。他终于找到了生命活力的突破口。父亲因为心顺反而很少饮酒。我结婚的时候，父亲给我聊天说：“楠子，男人结婚就是真的男人了，肩膀一定要硬。”那天晚上我们聊的很多，一向对青年时代鲜言的他，竟然谈了不少他青年时代的趣事，话题里还是涉及房子，他说：“儿子，你知道吗？我总是看着我编写的一本本财务教材像一座座房子。”我扶他睡下，说：“爹，你喝多了，早点歇着吧。”

父亲虽然不再向我说盖房子的事，我盖房子的雄心不减。我不把盖房子作为负担，而是从内心里真的认为一个男人如果一生不亲手盖起一座房子，真的难于称为男人。1975年盖的房子旧了，房顶总是漏，我要翻盖它，趁着自己正年富力强。经过周详的准备，向房管局申请，找四邻签字，找包工队，2003年伊拉克战争爆发时候，新房工程正式启动。盖新房必须拆旧房，拆旧房的时候，自己的心突然涌出几丝隐痛。这座旧房子虽然是父亲盖起来的，毕竟陪伴自己度过生命的一半时光，以至于感到房子已经走进心床，成为血肉的组成部分……拆房工人上了房顶了，不是补房顶，而是拆除，咚咚咚，咚咚咚。工人手中的大锤不停地砸，声音很沉重，旧房很快分崩离析。以后的工序便是砸地基，打圈量，上空心板，上烟子灰隔热层，混凝土房顶面……工艺和我过去在建筑队盖房时不太一样。在盖房中，我的心里一直装着一个男人，他就是我的父亲。对他的断断续续的印象，断断续续的语言，断断续续的体验，使我明白了一个男人的坚强和复杂。

因为盖房资金充裕，这次盖房，我采取大包干的盖房形式，进料，运料，起房，一切都由建筑队完成——这使我颇感不自在。父亲盖房子时，我一直做小工，虽然当时有点怨气，毕竟养成习惯，即是为自己盖房，如果不亲自动手，住进去不舒坦。所以，主房落成后，我给自己留下一个小工程——在院子里盖一座8平方的小凉房，储放杂物。因为我居住的地方逐渐成为市区的繁华地带，进料，清除建筑垃圾，交通很不方便，尤其清理建筑垃圾，都是自己亲自推三轮车往外倒。已近46岁的我，平时在机关懒惯了，四肢不勤，一下子无法承受这样大的劳动量，有些后悔不该把工人撵走，自己留给自己罪受。

盖大房难，盖小房子也难，麻雀虽小，五脏俱全。体力劳动真的太累了，筋骨酸痛的几乎难于承受；太苦了，苦的几乎想马上停工，不再盖这个狗日的小房子。但是，路只能往前走，不能往后退。小房子一天天往上长，就像春天里的麦子。房子是活的，房子是有生命的，能给你的明天带来丰富的想象。所以，我就一边盖房，一边开始做着使用设计：在房子里哪里安置书橱，在哪里安置电脑桌，在哪里安置个喝酒的躺椅（我喜欢躺着喝酒）……美丽的想象接踵而来，是对于盖房艰苦的极大回报。干活真的很累，汗在流，四肢在疼痛。我推着小灰车，在大街上夹杂在人群中，完全是建筑工人的麽样。我刚开始还不习惯，恐怕遇到熟人，但很快就释然了。

盖房子，亲自参加其中的一部分劳动，最大的好处就是使你和大地的距离贴近了，也与夜晚和星空的距离贴近了。你在与另一个神奇世界亲近，一下子突兀地感到这些平时被忽视的沙子、水泥、钢筋……这般傻忽忽、笨兮兮的东西竟然是有生命的。它们有语言，有情感，充满了活力。你把它们分开，它们各自沉默；一旦组合起来，就能魔术一般组合为一座别致的建筑，组合为被人们称作“幸福巢穴”的房子，还有夜晚，这些陌生的夜晚，在我一趟趟地于凌晨往住宅区领料的时候，人们都在属于自己的钢筋水泥格子里熟睡了，只有夜色在陪伴着我。我甚至感到自己就存在于这些建筑材料中，镶嵌在房子里，成为房子的组成部分。

终于抹完了小房子的房顶。我躺在的硬乎乎的房顶上，向空中伸出了手，平时似乎遥远的星星就一一落进手掌。你的手指和你全身为此发出晶莹的光泽。我感到自己就是一座房子——一座具有自己的风格的房子。因为盖房子的物料全都来自大地，大地又是宇宙的组成部分，盖房的过程，就是与大地亲密、与宇宙融合的过程，这是一个“天人合一”的过程。房屋晾干后，就住了进去，闻着四周的沙子和砖发出的特殊的味道，心里涌出莫名其妙的温存，感到自己就是一个男人，一个真正的男人。

我很感谢这次盖房的机缘，也感谢父亲传给我的盖房基因。小房子盖起后，我不忍心将它用于存放杂物，就干脆作为自己的书房，并且起了个很温暖的名字，叫“渐宽堂”。