童年散趣之——夜听记

我的童年记忆里，冬天的夜晚黑暗而漫长，因为那时候的农村还不知道电是什么东西。

傍晚的太阳一晃就落山，教室里一片昏暗，于是老师就宣布放学。背着书包和小伙伴们在大街上跑闹一会儿，天就彻底黑了。母亲早早地做熟了晚饭，摆好了小饭桌，我和哥哥跑进家门，扔下书包，顾不得洗手，就端起饭碗。哥哥从小体质弱，精力不够充足，在饭桌上一边啃着窝窝头，一边打盹儿。我可就不一样了，吃完饭后仍很精神，即使躺在被窝里，还不想闭上眼睛，竖起耳朵听大人们的动静。

父亲在公社的社办厂上班，回家总是很晚，可是一旦进门，他的好朋友们也会陆续聚过来。有三十多岁的、五十多岁的，也有七十多岁的，三五个男人做在火炕边上，开始谈天说地。昏暗的煤油灯放在窗台的一角，燃烧着黄豆粒般大小的火苗。母亲坐在炕里边，手里拿着鞋底或者衣服，一针一针地缝着。

我在另一间屋子里，听着他们的谈话。

说话比较有趣的是“希望”爷爷。他是吹鼓艺人，曾经是评剧团的二胡师，吹唢呐是拿手绝活儿。六十年代赶上自然灾害，剧团没有生意，吃不饱饭；而他家中有老爹老娘、五个儿子，于是离开剧团回了老家。然而当时村子里过白事儿还不兴吹吹打打，他除了种地，一身手艺也闲了起来。他说话最大的特色，就是添枝加叶，把事情夸大，逗的大家前仰后合。多么土的事情到了他的嘴里，立刻变得“洋”起来，于是落了个“洋希望”的外号。他所说的，多半是他在石家庄评剧团时候的一些见闻，别人是没有那些经历的。可是在他的讲述里，连我也能听出他那些精彩编造的破绽；大伙听着听着，会忽然有人重复他说的某一句话，然后一起哄堂大笑。他呢，也就戛然而止，后面的自然是编不下去了。

故事讲的最吓人的是“连臣”爷爷。他说的故事或者经历，都带着神秘色彩。有时候是神或鬼的传说，有时候是一些怪人怪事，让我越听越害怕，越害怕还就越想听。听他的故事多了，使我相信：世界上有神，神仙一般都住在天上；世界上也有鬼，鬼躲在黑暗的角落里；世界上还有精灵，像蛇精、狐狸精等等都有，它们藏在深山老林的洞穴里。“连臣”爷爷讲故事很有技巧，即使不很特别的细节，到了他的讲述里，那语气、那声调、那氛围，会让你屏住呼吸，害怕错过某一句、甚至某个词语，真正融入到故事里。讲到关键的地方，他的语调越降越低，有时会忽然停住，侧耳倾听的人们，会忽然听到窗外“呜、呜”的风声，还有自己“怦、怦”的心跳，情境恐怖得难以形容，吓得我几次在另一间屋子的被窝里“啊——”地叫出声来。幸亏每天夜里并不是他讲到最后，不然我会吓得一整夜都不能入睡。

“连臣”爷爷吓人的故事气氛，总会被“海平”叔叔打乱。“海平”叔叔那时三十岁左右，爱听广播，关心国家大事。在别人讲述时稍微停歇的片刻间，他会忽然插播一条新闻。我父亲年龄虽比他大一些，但在社办厂上班，也爱看报纸、说新闻，听“海平”叔叔说出的某条新闻，他也插进去评论。有时候两个人因为观点不和就争论起来，自己坚持自己的，谁也不服谁，争到面红耳赤，甚至用打赌来解决：找证据来判断谁输了，明天晚上就请大家一起吃饭。然而，一般第二天晚上请客的，是我的父亲。于是每每有这样的请客，我就觉得父亲头上的光环又少了一圈。所以当我听到他和“海平”叔叔争论时，恨不得爬出被窝去拉住父亲：别再固执了，不然明天又会输掉一顿饭了！

说话中情节最少、却最实用的，是“喜顺”爷爷的话题。人们谈天说地的时候，他会忽然插一句：“东南洼的麦子该浇水了呀！瞧这冬天旱的！”于是大家会把话题转移过来，从气候变化多么厉害；说到冬天的小麦应该如何浇水、如何管理，再设想到明年的年景，谁家谁家的庄稼怎样怎样等等。见话题挑起来了，“喜顺”爷爷就不再支声了，听大家讨论出管理庄稼的种种对策。我则暗暗钦佩，他才是最说事的人呀，作为农民，不谈庄稼谈别的，能有什么用呀？

母亲在那些人们谈天说地的时候，手里总是不停地缝啊缝啊，除了“喜顺”爷爷说起地里的庄稼她偶尔会问一句，其他一律不插言。有时侯她会忽然放下手中的针线，`下炕走到我和哥哥睡觉的屋子，给我们掖掖被子。看到黑暗中我那圆睁的眼睛，她便小声地呵斥：“快睡，明天还要上学哩！”甚至会轻轻地隔着被子捶我一下，然后静静地离开。

我童年的恨多寂静的冬夜，父母和乡亲们都是守着那昏暗的煤油灯，燃烧着艰苦的岁月。而我，在他们的讲述中受到最淳朴的文学启蒙，感受到生活的无限乐趣。对于那些终生难忘的夜晚，对于那些可爱的父老乡亲，我始终无法表达我由衷的敬意。