父亲六十三

多少日子来，父亲是山，天塌下来由他为我们顶着；父爱是山，他总是忍着百味默默地撑着天，让我们在举步为艰中也全然看不出他的焦愁，依然还是开开心心的玩耍。

父亲一生都是在穷苦中度过的，小的时候赶上大跃进的饥慌，饥肠噜噜地侥幸活过来。人至中年，膝下有三男二女。人说多子多福，当真多福吗？

我高三那年，父亲肾结石疼得在床上翻滚。医生说要手术，他心疼钱，硬是咬牙挺着，家里的重活却不能干了。姐姐是女孩子，弟弟们还小，妈妈让我下学帮着干点活。我流着泪答应了。那晚父亲抚着我的头轻叹了声默默地走开。

我却在一个星期后偷拿了家里仅有的九十块钱去了北京鲁院。一年后回家，父亲对我说的第一句话是孩子你瘦了。其实是他更瘦了。

我进蚌纺那会子，父亲送我到厂里，他把我交给刘班长的时候，我第一次知道父亲也那样喋喋不休。

现在我们姐弟妹们都长大成家了，父亲还是操这个虑那个，这个还没房子，那个还没生儿。六十多岁的人了，还在黄土里翻爬。我脑海里常浮现父亲扶锄捶腰的影子，每每想此，心中酸酸的，我恨为人子这般无能，不能让老人家安享晚年，心中沉沉地不安难眠，电话中常叫父亲不要养那么多牛了，那么多土地都够累了，那忙中抽闲披星戴月割草的活儿已不在是一个老人干的了。他总是在电话那头说，能干就干点吧，你们也不容易，多干点少向你们要点也省得你们生气。

离开学校南下这几年，回家的少了。父亲的心脏也不好了，人越发得苍老了，干瘦的脸上千沟万壑，让人心凉地不敢相认。

前些时候，母亲打电话来，说你爸胆囊积水，不开刀不行了。我因不久前去一次家调解过山弟媳妇与父母的闲气，爱人说今年回去的太多钱都跑掉了。开刀家里的两个儿子带去开了得了。我只得打电话给兵弟，但不知他什么时候换号了电话打不通。我再打电话给山弟时，他媳妇正小产，不用说也是不能陪护了。无奈之下，我又给北京的姐姐打电话，看能否回去陪护父亲。本来说好兵弟作生意没空姐和我元旦一起回去陪护的，但今早我打电话回家时，母亲说姐厂子里忙元旦回不了了，母亲决定和小妹燕子去陪护。小妹说家里的牛没人照顾不行，还是由她和大外甥一起去陪护。

我说兵弟你怎么不叫他去啊？母亲戚戚地说，还不是不当媳妇家吗。人说养儿防老，可你爸要儿子是干什么的啊？我们这还没让你们拿钱呢，就是要你们陪护下，一个一个推来推去，怕沾到身上了吗？我告诉你们，我们有钱，不要你们出！我们自己去！我说我回去，母亲说不要惹气了，别回来了。

我回不回去？老人一把屎一把尿地养儿防老，可我们都是怎么做的，我们都有难，难道父母养我们小的时候就没有难了吗？我们尚且畏难如此，那我们还要子女干什么？

天下着大雪，杭州车站很冷很冷。我心想着妈的一句话，爸是怕了，他是想让我们都回去了再开刀的……

电话响起，是爱人的。她说她打过电话了，妈不让我回去了。我对着电话大吼：“哪个叫你打电话回去的？！生气了！那两个就是这样才不让他们去的！钱是你的命呀？你有没有父母啊？！”电话那头传来，“回去就离婚……”“离就离，哪个不离不是人！”我挂断了电话，再也不接。一会家里打来电话，接了是外甥打来的，说家里不让我回来了。

母亲已不打电话了，想到父亲古稀之年却是这样的心情进手术室，我妄为人父，妄为人子啊……