迟到的祭奠

今年暑假放假回家，家里似乎冷冷亟亟，以往一直有爷爷的身影。而此刻，还会有爷爷推门而入，叫他亲爱的孙子吃早饭吗？也许有一天，人也会被这样遗忘。他只是生活在了我的记忆中，生活在另一个幻灭的世界，此生的痕迹，就是亲友唇边偶尔提及的名字，以及就是脑海里不时想起的画面。以及他坐过的凳子抚过窗台……

回家的那天，已经是爷爷去世的第三天，但家里在之前什么都没告诉我。一回家，迎接的不再是亲昵的“阿弟”（江南人对自己男性小辈的嗲称，女的称“囡囡”），却是一副冰冷的棺材和一张还严肃的照片。那一瞬，我的世界濒临崩溃。声嘶力竭的哭喊你都听不见了，跪在灵前告诉你我回家了，可是你只能安静地躺在了冰冷的地方了。为了等我回来送爷爷，家里选择了晚两天出殡，只因我是爷爷这个世上最疼爱的人，只因为爷爷是我最在乎的人。

在07年劳动节前，我抽空回了次家，爷爷一看见我，就笑意满面，紧握着他的手的一刻，他感慨着说，阿弟啊，你要是这次不回来看我，估计就再也看不见我了。那时候还觉得这句话如同儿戏，可是现如今，却发现那句似不经意的话语成了现实，那次的转身离开，竟是永别。现在想来，那时候要是能多看一眼，现在会不会少一点悲伤？而那些此刻正与我相对的亲人朋友，也会在哪一次的相逢之后，永远地消失呢？

相比于一年前，现在的我，早已更加淡定地看待生命的来去。生命来时带着哭泣，生命走时留下一声叹息，起承转合，循序渐进，生老病死的规律，谁都没有办法去阻挡。身边的亲人会一点点地老去，死去，有一天也会轮到我，永远的和这个世界诀别，永远地生活在并不大的宫殿里，从容不迫地生活下去。只是有一种树欲静而风不止，子欲养而亲不待的悲伤。

死亡本身也许并不是那么可怕，可怕的是那白衣白幔的架势。昨天，把眼泪流干。昨天，跟随着送葬的队伍，在乡间的路上，陪爷爷走最后一程。那条路，我们曾一起走过多少回？多少个黄昏，一老一少散步的情境，曾与这乡间风物构成多么和谐的情景，安安静静，温暖而令人喜悦，可是最后一次竟然是这样悲怆的方式。当时我相信老天也在怜悯我的爷爷，开始淅淅沥沥的下着悲戚的小雨，而我在被雨淋湿之后竟无一点感觉，好像这是爷爷对我的最后一次安抚。

今天，一个人站在那条蜿蜒的小路上，颓唐的夕阳还挂在林梢，那些关于生死的话语还在耳畔响起。仅是一年多以前，暑假的一个傍晚，散步的时候，爷爷说，人这一辈子，看穿了，其实也就这样，很快就过了。七老八十，我今年都74了，阎王爷要我去也不算寿短了。我不明白这句话竟成了谶语。只剩一个人看着小路蜿蜒，走向前方。回头却看见，昨日撒下的纸花，昨日纸花飞逸在天幕之中——死亡，真的是这样轻而易举的事情。

这两天，关于生死，真的想了很多。每个冬天，都在留住一些人。有限的生命被定格在某个时辰，从此不再流转，从此只会以其他的形式去改变身份。譬如，以后当我和我的孩子，提起这十八年里最爱我的人，我会说，这是你的太公，于是我的爷爷就变成了我孩子的太公。其实想到这样，就感觉其实爷爷还一直都活着，他不是也一直在转变着身份吗？只是他生活在其他的空间里吧，我们看不见，我们感知不到，仅此而已。

我想我还会写很多的文章来记录和爷爷生活在一起的这些年，这些构成我的童年和少年时光的故事，终于将以一种颇为壮烈的方式镂刻下来。对于我，这是对这十九年的一次剥离与回归。