怀念小山村的“年”

从老家的小山村中搬出来后，已经八年没有在那里过年了。可是没有哪一年我不怀念老家小山村中的“年”。

这里是著名的革命老区，更是闻名的贫困地区，战乱、灾害、闭塞……历史给这里太多的沉重，温饱都曾经是山民们的最高追求。那时我们盼望年的到来，也许是为了那一套望眼欲穿的廉价的新衣服，也许是为了吃上几顿有荤腥的好饭菜。至于生活的艰辛，那时只有大人才懂得，作为孩童的我们是无忧无虑的。在我的印象中，年是神秘的、美好的。

每年腊月二十三的傍晚时分，母亲总是将锅台拾掇得干干净净，连厨房旯旮的地面都打扫得一尘不染。母亲一脸的虔诚，在锅台上摆上供品，点燃香烛，烧着黄色的表纸，举行着“送灶王爷上天”的仪式，放了一挂鞭炮后，我在供品的一个盘子中发现了竹叶和用剪刀剪过的稻草，母亲说，那是为灶王爷骑的小毛驴准备的草料。我当时想灶王爷可真是太优越，太官僚了，上天如果不为我家讲好话真是太不够意思了。

二十四，打豆腐，让我吃惊的是我家居然一下子打了三个豆腐，每个豆腐是十五块，整整四十五块，母亲将豆腐一块块用花生油炸得金黄。小村庄如果有二、三户同时炸豆腐，足以让整个村庄香气四溢。要是在平常的日子，即使我馋了想吃豆腐，母亲也只用升子量上一升黄豆换来五块豆腐，分几天才舍得吃完。

之后的日子，几乎天天都在为新年做准备，打鱼、杀猪、做糕点、打糍粑，大人们忙得团团转。打鱼时，他们用自制的木排放在池塘中，打鱼人站立排上，一网网希望撒下去，一网网惊喜拉上来，我们一群孩子在池塘周围奔跑着、欢呼着。小村中十几户人家，成堆的鲢鱼、草鱼被分成十几份，每家一份，不仅不用秤称，还互相你送我一条，我送你一条，淳朴的小村人，不因贫穷而吝啬。任何一家杀猪时，村中的男人都来了，有的拎猪尾、有的捉猪脚、有的抓猪耳。夜晚，妇女们互相在一起做糕点、醮糖，我们一群小孩子不歇气地吃着糕点和用芝麻、爆米醮的糖。母亲和婶子大娘满脸笑容并疼爱地看着我们，此时我们真是最幸福的人。打糍粑时，每家用木甑将糯米蒸熟，将糯米放在碓臼中，四、五个身强力壮的男人用树棍将糯米捣熟，制成一个个饼。大人打糍粑时，馋嘴的我们总是乘他们不备抢来一砣砣糯米，边跑边送进嘴中……

大年三十凌晨，家家都早早地起来了，首先将火塘的火烧得旺旺的，将每个房间的灯都点上，再准备作为供品的菜，每家端来三、五碗菜，都摆在公共堂屋的供桌上，先供菩萨，感谢菩萨过去一年的庇护，乞求来年五谷丰登。供完菩萨再供祖先，请祖先保佑后人家宅平安，升官发财。在鞭炮声中，按辈份的尊卑分别给菩萨和祖先磕头，首先是曾祖辈、之后是祖辈、父辈，最后才轮上我们。

年饭也有颇多的讲究，首先是选择煮饭的大米，全部要没有破碎的整米，俗称“米头”，而且饭要煮得特别多，寓意“有吃有剩”。吃菜时的禁忌更多，猪耳皮要叫“顺风”，猪口条要叫“赚头”，把故意放在菜里的竹笋叫“节节高”，鸡爪要叫“抓钱手”，野花菜要叫“珍珠菜”……母亲害怕我讲错，每给我夹一样菜都要讲一遍这特殊的菜名。

吃过丰盛的年饭天也大亮了，打开大门出外看看，家家的门上已经贴上了红对联，挂上了红灯笼，每家的门前场都打扫得干干净净，垃圾都扫在一堆在燃烧，袅袅的白烟也似乎传递着年的信息，火堆中不时爆响着一两个原来没有放响的爆竹……

随着我们年龄的增长和时间的推移，小山村的年也在一年年地悄悄变化，最让人有直观感觉的是供菩萨和祖先的供品菜，由原来的每家三、五碗到后来每家十几碗、二十碗、数十碗，供桌也由一张两张增加到三张、五张仍然放不下，祭祀仪式已经成为小村人美食荟萃大展示了。

居住在贫困小山村的祖辈和父辈，淳朴而善良，他们承载着漫漫岁月的艰辛与沉重，一年又一年企盼着日子的好转，渴求着神灵的保佑，可事实上，他们仍然是无奈地度过一年又一年。是改革的春风吹醒了小山村，赋予了小山村的年更多的新的内容。

今年春节期间获喜讯，从我们小山村前经过的合武高速公路和高铁动车都已全部开通，这真是让山里人激动的大事，今年过年小村人又有了新的话题。

我上次给村中年龄最长的八大爷打电话问好时，老人在电话中说：“孩子，你今年回来过年吧！”我激动地说：“一定，一定！”