吃 红 苕

为什么小的时候谗的东西，几十年过去了，仍然不能舍弃，仍然耿耿于怀呢？这其中的道理我说也说不清楚。看来，人脑子里的历史不仅很简单，而且也很顽固。现在想来，小的时候对于我来说，那就是四个字：红苕好吃。

想起小的时候吃红苕的那些日子，心里是多么的甜蜜啊！

所谓“我小的时候”，就是上个世纪七十年代，那时不知道怎么搞的，大人们天天出工，就是腊月三十那天还要做半天工，可就是吃不饱大米饭，于是只好吃苞谷、红苕、小米等杂粮充饥。由于家乡盛产红苕，加上红苕吃起来比苞谷要方便的多，这样，红苕便成为那时的主食。也就是说和我年纪一样大小的那批人都是吃红苕长大的，现在有时候我们看见那些浪费粮食的人，忍不住就狠狠地骂道：“红苕屎都还没有屙完。”

那时候，在乡下，红苕有多种吃法：一是红苕可以和大米一起煮，将红苕切成小坨坨，待大米快要熟时，将红苕倒进去，拌均匀后，盖上盖子，这就是红苕饭；二是红苕可以做菜吃，将红苕切成片，放进油汤里煮熟，再撒一些葱花、姜末，吃起来赛过人参汤；三是蒸囵的吃，这在那时是最主要的吃法；四是生吃，特别是放枯了红苕，吃起来又脆又甜；五是在火里烧熟后吃，味道又不一样；六是把红苕打成粉子，用来做粉条或块状，这一般是家庭条件较好的人家才这样吃。

那时我爹在城关公社红星小学当老师，我随爹在学校住。那时的红星小学只有两个老师，一个是我爹，教语文，同时管后勤；一个杨老师，有四十来岁，教算数，以及美术、自然等。学生有五十来个，一、三年级和二、四年级是复式班，只有五年级单独开班。每天中午放学的时候，学生都不回家，回家也没有用，大人们都做工去了，再说家里也没有中饭吃，这样，我爹就到河里洗一大背红苕，在大灶锅里蒸熟后，盛在筲箕里，要是好天的话，就墩在坪场，供学生们吃，大家在操场上，或蹲、或坐、或站，手里拿着红苕，嘴里不停地动着，看谁吃得最多；要是下雨的话，就让学生到食堂里吃，师生们围在一起，不分彼此，吃得津津有味。那时，红苕是相当紧张的，吃的时候绝对不能浪费，假如有人浪费了，按那时农村的说法，那是要遭雷劈的，因为那是粮食，浪费粮食最可耻的，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！有一次，我的一个堂哥，在筲箕里抓了三个红苕，吃了两个后就吃饱了，于是把剩下的一个红苕丢在阳沟里，被我爹发现了，我爹一时气不过，顺手打去，由于用力过猛，把我堂哥的手臂打断了，我爹只好把赤脚医生喊来，给我堂哥接。晚上，我伯伯知道此事后，又准备拿起吹火筒打我堂哥，被我爹从中拦住了，我堂哥才得已脱身，否则又要遭到一餐痛打。

那时，学校里的红苕大都是学生家长送来的，学校食堂里的红苕常常堆成成一座小山，可是由于僧多粥少，也有不够吃的时候，特别是到了五荒六月。那时，我爹和杨老师为了让学生吃饱红苕，便常常要到乡下去买红苕。有时候，人手不够，我爹就叫上我，以及住在学校附近的四、五年纪学生，一起去乡下。我记得有一次是到一个叫坨腰寨的村子去买红苕。坨腰寨是个小寨子，只有十几户人家，坐落在山坳里，距学校有七八里山路。那时正值春黄不接的时候，听说我爹和杨老师要来买红苕，大家就你家五斤，我家八斤，送到生产队长家，这些人当中，有的是我爹和杨老师的学生，有的有小孩子在红星小学读书。我爹要送钱给他们，却被他们一一拒绝了，生产队长动情地说：“向老师啊，我们哪能收学校的钱！孩子们都在你那儿吃，本来我们应该给你送来，可是工夫实在太忙，就给忘记了。”说得我爹和杨老师哑口无言。最后，生产队长留大家吃午饭，其实，午饭也没有什么好吃的，就在我爹和杨老师装红苕的过程中，生产队长早就叫他的婆娘蒸了满满一大锅子红苕，又叫婆娘抠出一大盆盐萝卜，下红苕吃，大家围在院子里，足有六十多个人，大家你一个、他一个的吃起来，我也吃的很开胃；那天，我爹和杨老师还在生产队长的鼓弄下，破例喝了一碗红苕酒。至今，我还记得那次吃红苕的情景。

那时，人的胃很粗放，什么东西都能吃，生活也很乐观，身体也很好，吃什么都长肉。我们这些上个世纪六七十年代出生的人，虽然吃的很粗糙，按现在的说法是没有什么营养，可照样长到一米六、七，有的竟长到一米八的个字。可是红苕吃多了，和板栗子吃多了一样，最肯打屁，不过，板栗子屁打的时候声音小，且短促，还有一股香味，而红苕屁就不一样了，红苕屁打出来的时候声音又响又长，带有尾音，并且有一股臭味，难闻死了。我记得有一次，那是下午，杨老师给我们上历史课，平时我们最爱杨老师上历史课，杨老师上历史课就给我们讲故事。那次杨老师讲的是“望梅止渴”的故事，杨老师在讲台上讲，可我哪听得进啊，原来我中午的时候吃红苕吃的太多了，现在烹胃涨肚的，一股股沼气在肚子里运动着，所谓沼气就是屁，我想把屁打出来，可是又不敢，肛门都张开了好几下，可又收缩了回去。就在杨老师讲到“远远望去，那红呀呀的一大片……”的时候，我终于憋不住了，“嘭——”的一声，一个响屁打了出来。这时，其他同学都像捉小偷一样，十几双眼睛齐刷刷地向我扑来，右手的大拇指捂住鼻子，其余四根手指做成扇子状，不停地扇动着，歪着嘴巴说：“臭死了，臭死了！”在目光的围剿下，我面红耳赤，火辣辣的痛。这时，只见杨老师怒不可遏，右手把桌子一拍，鼓起一对牛卵子大的眼睛，大声吼道：“太不成体统了，竟敢在教室里打屁！向卫华，你给我站起……”“来”字还没有说出口，这时，教室里已是屁声一片，“嘭——”“嘭——”一声接着一声，一声比一声响，一声比一声长，屁声此起彼伏，臭气熏天。杨老师傻了眼，呆呆地站在讲台上，好半天没有说话。待学生的屁声消失后，杨老师才笑呵呵地问道：“同学们的屁都打完了吗？”我们异口同声地说：“打——完——了！”杨老师说：“那好，我也打一个。大家听道——”说完，杨老师憋气收腹，“嘭——”的一声，打了一个很响的屁。杨老师问：“谁的屁最响？”我们大声地说：“杨——老——师——放——的——屁——最——响！”就这样，一堂历史课就在学生和老师的屁声中结束了。

在苦难饿岁月里，是红苕养活了我们。

如今，生活条件改善了，红苕也早已从我们的餐桌上消失了，可那段历史是不能忘记的。这正如列宁所说的：“忘记过去，就等于背叛。”