求学的路

几家炊烟袅在了半空的时候，夜就慢慢地垂了下来。

便又想起了夜色里的求学之路。想了晚归的童年。想起了依门而等的母亲。

儿时，求学的路份外辛苦。从家里到学校，不要说距离太长，单是由山顶到山脚再到山顶的一山又一山的行走，以及那道路的崎岖和悬崖无处不在的危机，就足以让人不寒而粟，欲走又停。

我的许多同龄人，从没有上过学。有几个和我一同报名的，耐不住这漫长的求学之路，也纷纷辍学。可惜我的父母，终归有着近于残忍的执着。在这执着里，我注定要在天黑里出发，天黑里归家。

在漫长的小学生涯里，总有火柴和马灯与我日日相伴。没有月色的夜晚，母亲就会翻一翻我的书包，看看有没有火柴，然后再为我递过一盏闭风的马灯。五年来，靠着这盏马灯的牵引，睡意朦胧的我，在半梦半醒中由这山走过那山，由家里走到了学校。也因了火柴的从不曾遗忘，在一次次大风骤起后的黑暗里，让我总能燃一盏继续前行的灯，从不曾迟到。

在这条路上，也残留着我的第一道伤痕。至今还记得出事的那天，风正急，雨正浓。在锥心的疼痛里，摔坏的马灯已不复能用。那一刻，几多委曲，几多伤痛，几多恐惧……却唯有原地而坐，无助地等待着天明。

父亲和母亲就在我近于绝望的等待里不期而至。父亲告诉我，在我每日的来回里，母亲的目光总会追随着我远去的背影和那抹晕暗的灯光。看到灯光的熄灭，看到熄灭的灯光不再重燃，母亲知道我出了事。

看着焦急而慌乱的父母，当神智重又回来的时候，我再次提出了弃学。原本以为，哪个此刻让我从心底里感到了柔情的双亲，会爽快而毫不犹豫地答应。可惜我依旧失望了。就在我的请求里，父亲原本还散发着温情的脸一瞬间还原成旧有的冷血，容不得商讨，也容不得疑惑。

“如果你不想一辈子走在这路上，如果你不想你的孩子也走在这路上，坚持下去”。冰冷的父亲，冷冷的语言，一如冷冷的凄雨，在命运的被安排里，我颤抖而稚嫩的双肩，注定逃不过担起几世期望的重任。

辍学的愿望无可奈何地彻底幻灭。少年求学的路，我注定要日复一日的丈量。欣喜的是，在脆弱的心里，终于知道了来来去去的路上，总有母亲的凝望一路相随，这让我心理莫名地多了一份踏实。不再感到孤担，不再感到害怕，仿佛母亲一直就在身边，一刻也不曾离开。

小学毕业以后，学校离家更远了。然而这条唯一能通向村外的中学之路，终归要宽广得多。因为住校的原因，也无需每天来回的奔走。在忙碌而更为专注的时空里，儿时的求学之路就慢慢地淡出了我的生活。只是周未回家，偶尔听到父母感叹村子里的孩子依然没有上学，才又想起了那条路。想起了尽管自己一步一步走过，却依然不敢相信自己能走过来的小路。

再后来，大学毕业的我，在城里安了家。走在宽阁的柏油马路，穿越着城市七彩的霓红，儿时的路早已如过往的烟云，不再让我的生活泛起太多的涟漪。

后来就有了现在的妻子。在妻子的一再要求下，我和妻子重走了一次儿时求学的路。不同的是在白天，不同的是两个人，也不再有时间的制约。

在路的尽头，我城里长大的妻子唯有掩面而泣。那一晚，妻子和母亲在马灯下有说不完的故事，那一晚，我和我的父亲，在夜色里无语地审视着这始于脚下，又隐入黑夜的路。

再后来，妻子就带走了老家的马灯，说是要留给我们将来的孩子，留一段故事。

却不知这故事里，有没有两个身着粗布而苍老的身影，在时间的流逝里，日复一日地依门而等？