爱能有多远
一直不知道什么是爱,一度以为男女之情就是真正的爱。所以一直在心里对自己说,爱是长大以后的事情。可等长大了才知道,爱是那样地包容伟大,儿时的想法幼稚得难以想象。现在偶尔静静想想,不禁有点潸然泪下的感觉,因为自己过去的一个小小错误判断,错失了太多体会爱真正涵义的机会。儿伴的友爱,父母的疼爱,师长的关爱;那一声轻唤狗子,那一碗热气腾腾的面条,那教鞭落身……,那些不禁意地小小动作其实都是爱的最真体现,而自己却一直像个傻瓜站在爱的身边遥望彼岸,不知所措。
对我来说,第一次真正体会爱,是那列从上海到昆明的火车上,那第一次离乡西上。现在说来,爱——其实就是路有多远,爱就有多长。
长长的火车,从家乡的一头把我带到了西南的边陲。没有什么别的原因,升学,这个不久前没有考虑后果的决定。直到坐上了车,看到了满眼的荒山野岭,才深刻体会到自己已经成为了一个浪迹天涯的游子,家已经远在隔山隔水的那头了。尽管当时父亲在伴,尽管心里充斥着太多第一次远行的新鲜感,但愁字却一下子笼罩了心头。想想过去嬉戏打闹的伙伴,热牛奶的母亲,骑车送学的父亲,为我系鞋带的姐姐,一切的一切从今都将化为乌有了,心里除了惆怅就是落寞。想象我的未来只是那陌生的城市,熙熙攘攘的人群,听不懂的云南话,还有那些黑黝黝的山里人,心中阵阵不安。父亲俨然看出我的心事,不停地在沿途买东西给我吃,他不知道该怎么安慰自己的儿子,为了赌气,冲动填报了西南边陲的大学,他想这时候也许饱了儿子就不会太想家了。在这之前他曾经否决过,彷徨过,但是最后还是决定跟着来了,嘴上还在不停唠叨着要是学校不合意,还是回去算了,江苏的学校还是很多的,复习也没什么大不了的,想你叔叔当年复习高考了三年之类的话语。正是那些是那些粗粗俗语,和那无数次沿途下车上车买小吃的背影,让我的心稍微宽慰了许多,一直到现在我还清楚地记得父亲在火车上为我剥鸡蛋的情形,从未有过的仔细,像要是抚慰儿子不安之心似的。心酸的泪也许只有回味了才能流得更尽情。
父亲匆匆来,匆匆走,一天也没有逗留,尽管昆明的风景是那样的美。现在还依稀记得父亲最后那句落寞中带着希望的话,等你毕业了,我会来好好看看这风景。也许只有我自己知道,父亲只是不想多呆多花钱而已。父亲乘当天下午的火车匆匆回去了,还带走我平生第一次遗憾。遗憾的是我没有把父亲送到火车站,没有给父亲一次小小分别的拥抱,一次促膝小谈,几句安慰的话。就在学校前的公交站旁,父亲挥了挥手,一句回吧,送别就这样草草结束了。后来我打电话回家,听母亲说,父亲在回去的火车上看见有人偷乘客钱包,多了一句抓贼,被人捆绑了,吓得回家后几天没晃过神云云。一下子,我惊呆了,这时电话的一头出现了盲音,然后又重新想起了,是父亲的声音,父亲接着话题说没什么的,一点小事,匆匆安慰几句,就挂断了电话。今年回家,听叔叔再提起这事,我才知道,父亲被人捆绑进火车的卫生间,从贵州到湖南,现在计算一下,那大概有十多个小时,不知道父亲那一路是怎样熬过来的,叔叔还说,回家后父亲一直都是悒郁寡言,担心我在云南的日日夜夜,过了好一阵子才缓过神来。逢邻居问云南什么样子,父亲总戏谑地回上一句,没什么好的,以后打死也不去云南了,儿子毕业就得回老家工作等等。听罢,心里一阵酸楚,想想以前一直和父亲怄气,直到上大学前父亲为填志愿的事情还扇过我一个耳光,曾经一度怒火压心头,现在想想那些真的不算什么,那些其实是父亲对儿子的另一种爱,只是爱的方式不同,就像父母爱打小孩屁股而不打头一样,因为打屁股其实没有什么伤害。扇耳光和那火车上的粗粗安慰其实一样都是爱,既宽又长……
父亲的爱是宽厚的,像大山,像肩膀……而母亲的爱则是浓郁的,像溪水,像拥抱……
大学的第一次回家,是大一寒假回去过春节,浓浓的年意,思乡的人。我是在深夜的大巴到家乡小镇上的,是母亲拖着三轮车来接的,那时候是年关,父亲开车出货远行。中部的腊月,天气干冷地让人下了车,就是一阵颤抖。远远听见母亲在车门前询问,是不是上海的晚班车啊,怎么这么晚才到啊。母亲大字不识,但是嘴很利落,到哪总是问个不停,嗓门也大。以前总是心里不是太愿意接近,觉得很丢份。后来出来了才体会到,到哪要多问这样可以少走弯路,人要勤嘴要快,不至于落得个老实巴交让人欺负。抱起行李上前一下子叫住母亲,才看见母亲的脸微微泛红,问等了多久了。母亲只是淡淡说了句,刚吃完晚饭没一会呢。那脸怎么那么红啊?喝一点酒,高兴。看见母亲那龟裂的粗手接过行李,听到那熟悉的声音,上前悄无声息地给了母亲一个拥抱。以前从来没有和母亲如此亲呢过,天生就认为母亲应该和女儿亲近,女儿是母亲的小棉袄穿着温暖,儿子是父亲的心头肉,打骂就是爱。后来看书才知道,母亲应该和儿子最亲,父亲应该和女儿,至于原因好象是刚柔并济的缘故吧。直到现在想想那个拥抱是多么地自然,过去太多渴望去做的犹豫是多么地可笑。冬天的风很冷,母亲解下围巾把我的头一下子包了起来,拖着我就往回赶。冷月当头,我的母亲第一次骑车接我回家,心头一阵不是滋味,母亲已入中年,却依旧为儿女奔劳,愧疚不已,搂着的手更紧了些,只是希望能多温暖一下她等久被风吹冷的心。
这就是我的父亲和母亲给我最深的感动,镜头不是最美,但爱却是最深的。想起后来种种,我的回家母亲能多睡会宽慰觉,父亲能喝上口小酒。我的心也能安慰了许多。大一的暑假仅仅放二十多天,但我依然匆匆去,匆匆来,回了趟家。夏天很热,可我知道父母的心的凉爽的。做儿子的再累再无奈至少心中无憾。
岁月不长,转瞬即逝。过去了的,是因为自己还不懂事不会去把握;以后了的,可能还要更多地为生活忙忙碌碌。剩下了的,空闲的现在,我们有空可以常回家看看,没事多拨拨熟悉的电话号码问候几句,偶尔寄上一封捎带照片的家书,我们的母亲可能少添白发多睡安稳觉,我们的父亲可能少点愁容多喝上几口小酒。做儿女的我们以后也能少点遗憾。
也许路很长,但爱真的不远。