回忆我的舅舅

这些日子因舅舅的去世，心中总缠绕着一股模糊而复杂的情绪。

我与舅舅相处的时日不多。童年时不懂事，似乎也未见亲爱。少年读书，青年工作，数年未谋一面。只是近些年，见惯了世情冷暖，才益发珍惜亲情。舅舅一生钟情文学，风闻我有些笔下功夫，颇感欣幸，似乎有寄希望于我的意思。每每问起我的情况，盼望我能多去他家，喝酒谈说，通畅舅甥之情。而我囿于琐事，又拘泥于庸常，更因性情疏懒，行事寡断，三五年中不得见他数面。这次病重，大去之限已知不远。据母亲说，他数次问起我的情况，拳拳挚爱中流露出一份期望。而我虽有不得已的原因，仍可以挤出一天半天，以圆心愿的。虽然，亲人们都说他已不能进食了，而精神还颇振作，言谈也还清楚，料想可以拖过农历七月中旬；我也计划过了“七月半”后前去探望。哪知道七月十二下午，他竟猝然离世，把莫大悲痛留给家人、亲友，笼罩着原本可以推杯换盏的欢乐节日！母亲电话叮咛，让我周末回程中一定去拜望舅舅，等我赶到时，母亲给我的第一句话是：舅舅归西了。咫尺之遥，我不肯跨越，一朝相见，而竟成永诀。悲啊？痛啊？抑或悔啊？恨啊？

舅舅卧病在床，已有十多年了。年轻时一场大病，三年卧床，针灸汤剂不断，耳闻目濡，竟成了一方名医。于是不再是教师、公社文书、下乡工作队长。曾几何时，目光痴迷于红楼水浒西游三国，拓广而涉猎经史子集，唐诗宋词。爱读古书，增长学问，修养性情，也就罢了，最多不过沾些古董气、穷酸气，大概无伤大体。不幸又进而喜爱新书，乐于读报，每有机缘，定要购书阅报，偏又爱精读细品，将他人的恩恩怨怨，是是非非扯上自家心头，而后便生出几分感慨，多了几许愁绪，于是借酒浇愁，率性慷慨而言，常常得罪他人，自然不见容于世风人情，行程之坎坷也就可以想见了。心中郁郁皆倾泻于酒中，日渐成瘾，终于淘垮了身子。然而胸中块垒不除，仍然一股勃然之气，不肯顾惜身子而戒酒。偌大体架，早已削去许多肌肉，挥发走大量精血，嶙峋瘦骨，苍白肤色，蹒跚步态，与年龄、职业构成强烈反差，让人不禁心头酸痛。

病，大概是舅舅一生中最为主要而持久的敌人了。年轻时因病成医，他似乎赢得了胜利。晚年，有一二十年间，他因酒而衰，进而成病，及至足不能出户，仍然以饮酒为乐，似乎有凭着心爱之物与病魔抗衡的勇气。穷乡僻壤，他以文学为心曲，有谁能知？偶然见到一涉染文学的人，便异常欢欣。八九年前，一次，约上一文友上他家，文友口舌伶俐，其时正热衷于文学。舅舅如见知音。从中午到夜深，三人对酒漫谈，足足十二个小时。世人不知他心中有苦，责之于酒，贬之于醉，本也无怪啊！

舅舅来我家，记忆中仅有两次。一次太早，已无甚印象；一次是哥哥结婚时，当时他就长病多年了。及至我结婚，他已经不能远走。其时才六十五、六岁，稍精实些的都能行步自如，办事精练，农村人家，上山下地，挑担扛物，依然不让于后生。第二年春，表姐来电话，说是舅舅病危，急需输血，一时又找不到适合的供血者，嘱我尽快找到家在我所在乡镇的一位注册供血者。我找到此人并急急送去，似乎上楼见过舅舅一面。这年冬天，与哥哥同去看望舅舅。舅舅已能扶着楼梯拦杆下楼，和我们同桌用饭。然而耳却失聪严重，说话也不甚流利，与人交谈已经十分困难。今年正月，值舅舅七十寿年，母亲说，舅舅的时日已不多了，要我们大家都去看看。舅舅很高兴，还让人扶着下楼坐了一会儿。近二十年间，与舅舅相见，不过尔尔。或有一次两次被遗忘，仍不足消弥因为自己的无心带来的自责与悔恨。

爱恨之间，我似乎有点茫然了。在舅舅的灵前，隐隐的哀痛被麻木的外表所掩盖。也许，生死的界限已不足启开我的情感之仓吧。