爸爸的竹林

对于竹子的记忆是因为爸爸，对于竹子的了解是因为爸爸，对竹子的喜爱也是因为爸爸。虽然爸爸没给过我优越的生活条件，但我还是感谢爸爸给了我关于竹林的一切。

记录下竹林里的故事，是作为献给爸爸的礼物，也是作为对童年的一种回忆。

——题记

一

竹林其实不是一个林子，而是几座连起来的山——被水围绕着的南方特有的小山。竹子长在山的下半截，站在山顶往下看，满眼是嫩嫩的绿，连绵不绝。山顶是各种各样的植物，青松居多，翠翠的绿被烘托在云端，是画家，我就能够画出何止一幅的画了。

每当夏天来临，沿着弯弯曲曲的小山路到山里面休闲垂钓的人们总会看到一个熟悉的身影。他牵着自行车，有时驮着一捆长长的或大或小的竹子，有时载着一车精致的竹编小工艺品。对，那就是我的爸爸，一个用自己的体力、健康和满腔的爱来付出的男人。

二

暑假的时候，我和弟弟妹妹回山里帮忙，每天早上骑着自行车，走完公路走山路，来到爸爸的竹林。说是帮忙还不如说添乱。竹子我们砍不了，只能在下午的时候，帮着爸爸推车。于是上午便是我们最自由快乐的时光。有时我们拎上一个猪精料的袋子上山挖竹笋，有时又拿着一把小刀和一个装着水的小碗，穿行在竹林里，寻找被竹虫腐蚀的竹笋，有时又拿着一张小网，下到水里逮小鱼。

挖回来的竹笋，爸爸把它们切成一块一块的，煮沸然后泡在凉水里，我们想吃的时候便自己炒。有时爸爸也会把笋切成薄片直接泡在凉水里，密封，任由其发酵，几天过后便制成独具风味的酸笋，光是想想口水都会流。

抓回来那肥肥的还在蠕动的竹虫，爸爸只在锅里放了点油盐，圆嘟嘟的笋虫便被爆炒成了“扁树叶”，独特的香味飘满了整个小木屋，那香透心的感觉，我敢说这世界上没有多少个人有过。

网回来的鱼，我真的不知道爸爸有什么魔法能把鱼弄得这么好吃，到目前为止我吃过的菜中，最喜欢的就是爸爸做的鱼。还能吃到番石榴，一大片矮矮的番石榴树，抓笋虫时路过便顺手摘下一两个放进嘴里，“不干不净，吃了没病”，感觉真的很爽。

中秋前后，每天早上起来总能捡回满满一大筐穿着刺猬似的外衣的板栗。我们用石头卸下它们的武装，煮熟或生吃，剩下满满一地的壳还觉着吃得不够。

梧桐结果的时节，我们总在周末回去捡梧桐籽，捡满了一袋便拿去卖。就当是我们的零花钱吧，因为爸爸从不过问。

有时累了，拿个橡皮胶充气圈就跳到水里游泳。漂浮在水面上，抬头仰望蓝蓝的天，环视周围绿绿的群山，那种感觉叫做宁静。

三

很久很久以后的现在，我才发现，想起写的时候，却不记得要从何写起。享受了爸爸的诸多照顾之后，是否已经忘了，关于爸爸的一切。

记得爸爸长年住在竹林里他自搭自建的小木屋里。清明过后，爸爸开始砍竹子，砍好了竹子，除了拿去卖，爸爸还把它破成竹篾，编成帽子或是小工艺品拿到集市上去卖。

竹子真多啊，因为爸爸一直砍、一直编，一直到冬天。

冬天一到，爸爸便放下了手中的刀，忙不迭地给竹子施肥，期待来年长出更多的笋。几个山头的竹子啊，爸爸就这样一担一担地，把肥料埋在竹根底下。好几个山头的竹子，而爸爸只有一个。

开春，爸爸终于施完了肥。在他自搭自建的小木屋里，有时看看书，有时写写东西，有时又走出小木屋，爬上山头，俯瞰一下他心爱的竹子。爸爸的生活，只有在这时候才显得惬意。爸爸总对我们说，等我们一个个地长大，就把竹林让给别人，骑着自行车周游世界。

我想，爸爸心里一定有很多梦想，而且爸爸一定一直在朝着他的梦想前进，只是因为我们，他暂时在竹林里停下了脚步。