学楷书

我在办公室给学生编写地方校本课程使用教材——《中小学生钢笔楷书入门》。写楷书，字点画分明，板板整整的。同事讨问我学书法的经历，我承认我只会写楷书，这大概与我从小遇到的几个书法老师的影响有关。

父亲是我的启蒙老师。他是个木匠，还教了我舅舅、叔叔、表叔等五六个徒弟。那时，我家便成了村里最大的木匠铺。粗细长短质材各异的檩条竖斜倚在院墙角落中；院子地面上总有一堆一簇的木屑花，木匠们则在木屑纷飞中忙碌手中的活儿；看似杂乱无章的忙活实际上分工明确：有用墨斗弹线的，有单疏木板和合锯木料的，有打卯、刻榫的，有装框整型的，有熬胶、刷漆的等。刷漆，一般是在院外胡同里，因味太熏人，冬天怕冻也挪到屋里来。我家的木工通常是屋里屋外，锅台连着炕前。木匠讲究精细。他们经常拿瓦匠的“齐不齐，两把泥”或者拿本行的“木匠打老婆——有尺寸”来嬉笑取乐。父亲“教学”非常严格，常见犯错的徒弟被训地耷拉着头，脸涨得通红。但锯坏的木料却很少作废，父亲总会重新给它们找到合适的用处，每到这时，木匠铺里就会传出快乐的笑声。木工用具像扁铲、铟子、钢锯等都是我们小孩子喜欢玩的，也容易割伤，所以父亲他们在干活的时候小孩子是不准靠近的。只在忙极了时，才允许我帮着弹线、按尺、清晰刷子什么的。我最愿意弹线和刷漆。父亲像放电影的倒片子那样快速旋转线轮，将干瘪的细线收回墨斗，然后从耳边取下铅笔，朝墨斗里的海绵一戳，我便眼疾手快地捏住线头像从蜘蛛屁股里抽丝一样抽出水灵灵的线，将线头摁在父亲事先画好的点上。父亲问一声：“摁住了？”我答应，“嗯！”他便掕起墨线，然后“啪”的一声，快速松手，木料上便呈现出一道黑线。我觉得好玩也嚷嚷着要弹，但弹出的线条或者偏斜不正，或者不清晰；用刷子刷漆看似简单的活儿也不好做，譬如刷子搅漆时要均匀，离开漆盆时要在盆沿儿挤一下，否则就会将漆弄的满地都是。刷器具时要一笔一笔地排刷，用力要均匀，若遍数不同、厚薄不均，刷出的漆面无光泽，容易干裂。要好的家具我是捞不着刷的，我刷的只是一些零碎的小器具，帮不了大忙，权当拿来练手当添头的。当然，木匠们精工细作是离不开铅笔标注的。为标注方便他们将厘米叫做“米”，几厘米就叫“几个米”，还把取左右的“工”和“口”旁。父亲标注的笔画分明，鲜有出错的时候。但总有人因标注潦草而截错木料而遭父亲责备。

我上小学那年，父亲弃了家里的木匠铺，到镇上木器厂工作。教我们的迟老师是他的表弟，只教一年级的民办教师，教我们时已有十多年教龄。那时，一年级语文教材分上下两册，注重拼音字母学习，没多少汉字；数学要求书写的字更少。迟老师的板书特别简单，来来回回就是拼音调号和“人、口、手、田、刀、力”什么的。他在黑板上红漆画的方格上板书，每一笔都交待得清清楚楚，横平竖直，一板一眼。迟老师以他的板书标准要求我们写作业，字画必须顶满四线方格本，方方正正。其实我们不喜欢正规字，若见谁能写“带笔字”则羡慕得不得了。因迟老师不会写带笔字，我们私下里都很怀疑他的学问。但往墙上写标语口号什么的，生产队仍然找他。我很喜欢跟着看，生怕他批评我作业的事儿，便抢着帮他做点用木棍搅石灰膏、添水拎桶什么的小活儿。他打格不用尺，迈迈步，眼瞅瞅，然后用一段玉蜀黍秸子横竖比量一番，拿刷子蘸了石灰在桶沿儿上来回趟几下，开始写。黄泥砌抹的墙不是很平整，他起笔时先把刷子平着一铺，来一下停顿，然后立起刷柄，缓缓行笔至笔画末端，再上下调节停顿一次。写时间久了便用剪子将刷子毛剪得齐整些，继续写。写完一个后，便眼瞅着字退到街中间，仔细端详一会儿，再近前修改，反复几次，直到满意为止。

字和书法是两个概念。讲究写法，蕴含美感，艺术性的字，就叫书法。我真正学书法是在师范学校。书法课老师是位老学究，姓刘，跨级部教学，教欧、颜、赵体楷书，尤擅长颜体教学，为人和善，治学严谨。刘老师教我们欧体，使用《中学生字帖》。但他多次强调书法风格各异，初学者往往要选自己喜欢的字帖。所以我曾到新华书店买回一些法帖，但大都揣摩不出所以然来，只好乖乖练欧体。第一节书法课他让我们随便发挥一张毛笔字和一段钢笔字。第二天叫我到办公室照着作业对我说：“看毛笔字，你没练过书法。但看钢笔字结体有点像虞世南的字。”虽然我是第一次听说虞世南，很惊诧，但能得到老师肯定，也很激动。指导学生的读贴临摹是刘老师的绝招。他曾概括为读形、读画、读结构的读贴三步，即先读字形，或圆或方，或扁或长；再读点画的斜倚、长短、方位等；后再观察偏旁部首的结构比例及搭配方式。这种由整体到局部，再到整体地读贴方法符合我们的认知规律，所以绝大多数的同学都喜欢老先生的课。作业格式是老师设计的，我们自己打格。将薄纸蒙在格纸上面做作业。刘老师是不允许我们描横的，有一次，我图省事将课本放在下面摹写，充当临写的作业。然而，这次作业讲评中刘老师竟没提我的名字。分数也有每次的九十分左右降到七十分。我知道，这是自己虚荣心惹的祸。刘老师的教学示范也很有特色。他将报纸横竖这几下，然后用毛笔断断续续划上“米”字格，用胶带粘在黑板上。教学每一笔都事先进行分析起笔和收笔的位置都用墨点点好，有些主笔（较长的笔画）还用多点标出笔画行进的轨迹，然后连点成笔画。这样能对笔画做详细定位，对矫正初学者“眼高手低”疗效甚高。这也常让我想起小学写标语的迟老师用玉蜀黍秸子做的横竖比量。那时候，社会上书法界兴起组织各类“杯”赛，后将作品结集出版。组织者一般先获得参赛费后挣出版费。但刘老师总是让我们书法组同学积极参加，他的观点是因为要参赛逼着自己练字，虽花点钱，有些还浪得虚名，但书法水平均能得到提高，总起来说比较划算。另外暑假期间，刘老师在社会成人职业培训学校上课，让我做他的“助教”。我做些给学员纠正基本笔画、发发作业，给老师扶扶范作之类的活儿。由学生变成老师，虽薪水不多，但教学相长，收获颇丰。

其实，我一直很羡慕会写行草的人，羡慕那行云流水般的美丽。也尝试着练习过王羲之的《兰亭集序》、米南宫的《蜀素帖》和颜真卿的《祭侄稿》等古代名帖，但字总显得呆板，缺少动感。苏轼有“楷如立，行如走，草如奔”的著名书论。我现在仍“走”不动，“奔”不起，唯有先安安稳稳地“站立”，且习以为常。偶提笔狂“草”乱奔一番，只能是索然收笔。

写在教材出版前夕，想为同学们提供一点学书经验，也算作小序。

（二〇一〇年一月）