彩虹桥

那时，他们读高中，他一米七几的个头却坐在第二排（他是近视）和她同桌。他看书听课很专注，经常“霸占”了大半张桌子，于是她便拿笔戳他，每逢此时，他都会转过头来冲她歉意一笑，然后把身子缩回去，开始并不在意，突然有那么一天，他微笑的眼睛竟让她的心忽悠一跳，有一种心痛的、惊心的甜美。把她吓坏了，再不敢用笔戳他。

高考日近，在千军万马过独木桥的战斗中，他以优异的成绩升入北方一所重点大学，而她则在老师同学们的惋惜声中接到了本地一所院校的入学通知书。在那段布满阴霾的日子里，骄傲的她不愿见任何人，包括他，很想逃避同学的成功与自己的失落。

大一的时候，他给她写信，说他们军训的教官，说他们八个人的宿舍，说他们的校园，也说他的学习，然后问她：你去过彩虹桥吗？她回信说没去过，早听说过。他又来信说夏天那里水很清很凉很美，放假一起去玩吧。她回信说好啊好啊。

那个暑假，她母亲一直重病，她在医院守了近两个月。他来了，见她母亲的状况欲说又止，她也默然，直到开学他们谁也没有再提起。

大二的时候，他仍旧给她写信，仍旧说他宿舍的哥们、他的老乡、他的学习，末了又说等暑假一起去彩虹桥吧。那个时候他打算报考复旦大学的研究生。而她的母亲在头一年的冬天去世了，与父亲隔阂日增，在那个暑假她去了外地大姨家里。他来信说，他正为考研做准备。

……

毕业的时候他们没有了联系。

……

去年夏天，她和丈夫一起回老家。车子经过QH镇时，她特地下了车。远远地，她依稀看见了那座古老的廊桥——彩虹桥。

她一直没去过彩虹桥。