丑手

在学校里，我总会莫名其妙的感到一阵心酸，双眼生涩，对谁都笑不起来。上课的时候会，吃饭的时候会，和朋友打闹的时候会。一种想哭的冲动，可当我准备好纸巾，想肆无忌惮的大哭一场时，眼睛却又异常的干枯，挤不出分毫水分。

我已经一年多没有回家了，我很想母亲。

毋庸置疑，母亲是一个很漂亮的女人，如今，四十多岁的她，除了眼角和嘴角有几条皱纹，皮肤还很白皙，身材也没多大变化，风韵不减当年。

我喜欢母亲的一切，唯独她那双手。

用父亲的话来说，母亲的手是惨遭蹂躏过的。又粗又黑又短，指甲缝里还长着几道口子，一到冬天就会从里面滚出几颗血珠子，显得异常恐怖，与她整个忍格格不入。

上初中时，我用“松树皮”来形容她的手，上了高中，又换成“粗糙”，而如今，却只有一个字：丑。

我从来不喜欢她摸我的脸，因为她手上的茧子会刺痛我的皮肤。对此，我异常敏感，只要她的手一伸起来，我就马上躲开。她的手就在半空里伸着，整个人都愣了，半响，才摇头叹气，缩了回去。

这次放假回家，恍然瞟见母亲的手，它似乎更丑了，母亲不做活的时候，总把它藏在袖子里，生怕被谁看见似的。

吃饭时，我给母亲一双牙骨筷子，母亲说：“狗儿，给我重新换一双。”

“为什么？”我不解的问，

“你妈要用圆的，有棱角的会咯了她的手。”父亲解释道。

听父亲这样说，我很可刻意的去看母亲的手，真想不到，它已经脆弱到这种地步了。可是我还没看清楚，她便站起来去添饭，似乎故意躲着我。

小时候，我的脸躲着她的手，如今，她的手躲着我的眼睛。

晚上，母亲有些兴高采烈，叫道：“狗儿，你刚回来，我给你换一套新床单。”说着便整理起来，我在一旁看着她。

她自顾的说：“这被单太大，要把它剪了一截。”说着就把被单来平整，然后张开拇指和中指去比比。这一次，我终于看清了她的手，手指头个个都是弯曲的，像曾经骨折过一样，皮肤看上去硬硬的，一些黑乎乎的东西掺杂在里面，指甲剪得很短，在骨节的接处留着几处已经硬化了的裂口……

躺在床上，我一直不敢把眼睛闭上，母亲的手九在脑海里挥之不去，弯曲的像一只鹰爪，紧紧地抓住我身上的某一个部分，生疼。一瞬间，想起了雷平阳的《母亲》：

我见证了母亲一生的苍老。在我

尚未出生之前，她就用姥姥的身躯

担水，耕作，劈柴，顺应

古老尘埃的循环。她从来就适应父亲

父亲同样借用了爷爷衰败的躯体

为生所累，总能看见

一个潜伏的绝望者，从暗处

向自己走来。当我长大成人

知道了子宫的小

乳房的大，心灵的苦

……

母亲背着我下地的情景，母亲在冬天伸手进瓜瓤里掏瓜子的情景，母亲为我抓背的情景，母亲拿着木棒追打我的情景……历历在目。这一刻，我终于知道了自己的愚蠢和无知。

好不容易才睡着，第二天起得很晚，母亲在厨房里砍肉。砧板是木头的，有些老旧，上面扎着一些细小的木刺。我蹲在一旁，母亲和我说话，忽然，她“哎呀”一声，抬起手来，一根木刺插进她的指甲，伤口不深，却是触目惊心。

就在这时，在学校里那种欲哭无泪的感觉直逼过来，我呆了。

“狗儿，快拿剪刀把它拔出来。”

我回过神来，掏出剪刀帮她拔刺，我的手第一次握上她的手，她的手很大，很油。拔完刺，我走出厨房，这一次却没能再忍住，回到房间低声饮泣。

我终于知道，母亲的手和我存在一种远程感应，不管我在多远的地方，只要母亲的手微微有些刺痛，我都可以感觉到，心灵随之收缩。

其实，母亲的手一点也不丑，和她的人一样美，不是吗？