门

学校楼道门遍体鳞伤，“弹”痕累累。

楼道门开始时是两扇漂亮的红色木版门。可怜自从大楼交付使用时，它每天就被不少人用脚踢。踢得它“嗡嗡”叫。随之，就“吱——咣”打开或闭上。十五六岁的半大小伙子便因门悲哀的“呻吟”而喜悦，而兴高采烈地山呼：“国力队，加—油！国力队……”

朱红色的油漆门不几天就有了裂纹。门的下半步变成泥巴展览板、脚印重叠画。再过了几天，一块木版松动了，跌落了。就有了“猫儿洞”。隔着“猫儿洞”，里边的人可以看见外边人坚硬的皮鞋，间或半软的白力士鞋向门里飞来；外边的人也同样看见一双双轻快的脚向门外蹬出。学校总务主任为此伤透了脑筋。他曾贴过“告示”，出过“警示”，亮过“请脚下留情”等等。无济于事。可恼可气的少年们的眼睛是雪亮的，纵然没有被学校领导抓住过一个踢门者。

又过了几天，那门照样挨踢。将“猫儿洞”扩大为“狗钻洞”这时，就有人不再开门、关门。出于好奇加省事，便从那“狗钻洞”里出出进进。每每发现有同学从那儿“钻过”时，楼台上的同学就齐声朗诵：“为人进出的门紧锁着，／为狗爬出的洞敞开着；／一个声音高叫着：／爬出来吧，／给你自由……”总务主任看见了只有摇苦笑。于是，他组织了几位后勤人员拆门、换门。随后，每天早上六点钟开门，晚上九点半关门。

换上的门是两块拉闸门。上下有槽，框边有动滑轮。开关门时总是“哐啷啷”响。响声很清脆。于是，不少学生就试着去拉合，从中寻找乐趣。弄不好就锁上了门，让学生们隔门相望。门钥匙只由总务主任一人拿着，便喊他来开门。说不准有一天就让他开三次门。学生们不再踢门了。他们那脚板是硬不过铁门的。但他们多以门为对象而捣蛋。碰上下雨天，鞋上粘满了泥巴，就在那铁门槛上刮泥巴。一时三刻便塞满了滚槽。害得总务主任得先掏上半天泥巴，再关锁门。不久，拉闸门变形了，滚槽变形了，关不上门了。门就成了样子货。

总务主任去向校长汇报，并让校长出主意、想办法解决门的问题。校长笑着说：“门能挡住人吗？锁能挡住贼吗？我已经订做了一个最坚固最耐用的门。马上就按。”

三天后，校长的新门按上了。

那门是玻璃门。两块铁框，六块大玻璃做成。不管门开门关，里外都挡不住风景。

真怪。玻璃门按上后，从没有人再起踢它。学生们走到门前，总是轻轻推开门扇，让阳光被门玻璃反射着旋转。人就随着阳光旋转而穿过门槛。那一瞬他们心里感到很舒心，挺有诗意。有一种爱和被爱的感觉，有一种足金的信任于自己。他们知道，自己连同玻璃门构成了一幅阳光辉映的风景画。多美呀！连同自己的举动也是那美丽画卷中的一笔……

信任的“门”。