我的小学

一九七六年的时候，我上小学二年级，那一年也是新中国历史上最不平静、最令人伤心的一年，新中国三位开国领导人相继撒手人寰，他们的离世，无疑给中国人民带来无比巨大的震痛。而这一年的七月二十八日，河北唐山大地震，更是在人们悲痛之余，倍加惊悸和恐慌，它给千千万万的人们带来生活及学习上的不便，像地震后的余波，影响深远。

那时农村的教室很简陋，全部是解放以后大队建的土墙草屋顶的房子，这种房子的好处就是冬暖夏凉，但根本不存在抗震功能。当唐山大地震各种恐怖的传说传播到这里的时候，我们的生活也好像随时都会出现地震，大家随时都可能走向万劫不复之路。所以，老师和学生都不敢在教室上课了。可是不上课又不行，那个时候，在无产阶级专政下形势，还没有敢随便停课的（文化大革命已接近尾声，随便罢课闹革命基本不存在）。为了不让我们这些早晨八九点钟的太阳（毛泽东曾说过年轻人像早晨十八九点钟的太阳）不至于提前落下去，学校只有想办法让我们接受无产阶级教育，办法只有一个，上大自然之中去，实行野外上课。

九月份一开学，学校领导在学校周围村庄找有树林的地方，按年级数量分成若干个教室，由于当时学校周围树林子不是很集中，就造成了班级与班级相隔得很远，有的相隔几百米，以至于不大的一个生产队，从东到西到处能听到朗朗的读书声。每天早上、上午和下午（那时是一天三遍学），来到指定的小树林上课。我们背着各式各样的破书包，手里提着形状各异的小板凳，有条件及家离这里近的学生带一张小方桌，家远及没有条件的只有带一块小木板在腿上做作业了。上课时，老师在树上订一颗钉子，把黑板挂在上面，就开始上课了。我们班被分在一户人家的西面和屋的后面，这户人家屋西和屋后只有几棵树，早上屋后有阳光，到了中午阳光就被树林遮住了，屋西的则和这里相反，这样我们上课早上和上午在屋的西面，下午在屋的后面，实行地点轮换制。而这户人家树林的地势低洼，一到雨后我们就必须另找地方了。当时，社会上传说地震都是伴随着大雨而来的，而在树下又怕被雷击着，没办法只有停课，学生回家，回到家里地震发生了就不是学校的事了。到了天冷的时候，外面不能上课了，学校就根据班级的数量，挖了若干个近一人深高度的土坑，上面用细木棒、玉米秸秆等搭成人字型屋顶，我们那里叫土窖子，这就成为我们的新教室。但是，由于地方狭小，不能放课桌，大家只能全部在腿上做作业了。一个冬天，我们就是在这种环境下完成了小学二年级上半学期的全部课程。这种情况一直持续到第二年秋天地震警报解除后，我们才回到土墙草屋的教室，继续完成我们的小学学业。

女儿初中上的是私立中学，第一次到私立学校开家长会，看到女儿的教室真好，桌椅配备齐全，有空调、彩电、饮水机，比我们家的条件还好。回家后，我和女儿说我上学时的环境，女儿很惊讶，问：真的么。

我无语。那时有钱无钱同命运，时代不同，现在金钱能改变你的一切，这就是现实。

2010年1月15日于江苏启东