我不属于城市

这个城市是喧嚣与冷寂的混血儿，声控灯把走廊渲染得诡异，我时常怀疑楼梯的拐角会有不明物体突然出现。好不容易打开门，然后以最快的速度封掉出口。我躺在坚硬的木板床上无法入眠，随手翻开一本书，封面以冷色调突兀出书名——孤独。

离开故乡已有些年头了，只是习惯了农家的静谧，对喧嚣的城市总有一些挥之不去的抗拒。特别是这里的灯，几乎可以打碎夜晚，将大部分的暗逼进一些年久失修的危楼。平常我不大愿意去走晚间的马路，不想看到一群带着灯光面具的脸，这或许是源自于对未知的一种本能的畏惧，敬而远之。我受不了马路上接连不断射来碗口粗的光柱，那会使我的视力加速衰老，而且薄如纸片的耳膜也经不起汽车鸣笛时时尚的尖叫。朋友嘲笑我太脆弱，说迪厅里还有更加刺激的声音，我只是一味苦笑，明白这是老土的意思，但也因此未踏进过迪厅一步。

记得初来咋到时，站在嘈杂的马路边，看着那些川流不息的汽车，行色匆匆的路人，我明显地感觉到心中那来自乡村宁谧的心境不堪一击，发出“咔”的一声呻吟，便碎了一地。空气中弥漫着汽油味，喉咙中似乎有些拥堵，让我有透不过气的窒息。我慌忙跑进一间华丽的公共厕所，想必乡村里最漂亮的房子见了这公厕也会自惭形秽的。忽然，心中有种莫名的愤怒，我狠狠地瞪了一眼镜子里的自己，这里无论多么炫丽，都不如乡村那边山的青，水的绿。

白炽灯忽然熄灭，我慌忙将思绪拉回现实，摸索着寻找之前搁置在书桌上的蜡烛，那是我备用的温度。烛火虽然微弱，却散发着一种血缘般熟悉的安全感。我合上书本望着一直缄默不语的窗，我知道窗外必定是灯光璀璨，只是那些光与我无关，它们也透不过来，因为窗外是另一栋楼的墙，墙虽有些褪色，但风韵犹存。建筑之间几乎看不到缝隙，不够想来并非建筑师有意为之，城市里寸土寸金，想必他们也很无奈。不过我想没多少人会像我这般无聊，将心思放在这个地方，估计有人会说“有时间胡思乱想，不着边际，还不如多想想如何一夜暴富”。对此，我不做回答，也无法解答。

我猛然想起，来到这里也有了些日子，竟连对面宿舍是男是女都没弄清楚。这人与人之间仅一墙之隔，却如太平洋的两岸，一眼望不到边。若是在许久之前，我必定觉得不可思议。

翻出珍藏了许久的相册，借着朦胧的烛火，在上面寻找一些黑白分明的记忆。色彩虽然单调了些，却是嵌合了心中那股奄奄一息的宁谧，只需要一点温度，乡村就会再次温暖我的心灵。我在烛火里看到了慈祥的祖父，沉默的父亲，慈爱的母亲，还有可爱的弟弟妹妹们，眼眶里的海水携带着咸咸的盐分迅速涨潮。祖父是个精明的老头子，这是我无意中从他的背影里发现的。父亲向来少话，但我可以读懂，他一个眼神便囊括了全部的爱。母亲越来越唠叨了，我知道这是一种孤独，不仅是源于父亲的寡言少语，还因为儿女们已渐渐离开了她的视线。妹妹爱哭，但那只是独自面对母亲的时候，而平时我是无法看到的。此刻，我又想起了死在我出生之前的祖母，记忆里没有关于祖母的情节，祖父只给我看了祖母唯一的一张照片，那是一个朴素的农村妇女，消瘦得让人心疼。去往天堂的车跑得飞快，她还来不及看一眼胖嘟嘟的我，便已消失在夜的尽头。

眼角的泪湿了枕巾，也弄湿了心事，惹得外面干旱了许久夜空竟也下起了久违的雨。我看不到这雨的样子，却感觉得到她的疼。城市的高烧暂时消退，医院难得有了个喘息的机会。一个流浪汉顾不得入睡，站在雨中洗去满身的灰尘。这些我都看不见，但我感觉得到，所有绷紧的神经都松了一口气。

不知何时，我已沉睡，不再理会醒在黎明之前的重复与轮回，将所有的力气都用在梦里，贪婪地吮吸乡间的清凉气息。那本《孤独》从床头落下，在地上不忍发出一丁点的声音，怕惊醒了这难得的宁静。