父亲的土屋

秋后的阳光，依旧暖暖地照在父亲的土屋上。阳光穿不透的土屋，没有门，也没有窗。父亲和他生前用过的一些东西，就这样被我们安葬在土屋下。在冰冷黑色和寂寞的土屋里，一待又是一秋天。

那片庄稼，被父亲用手指收割后，就晾晒在土屋的屋脊上。稻子一样朴实的年龄，在父亲的眼里，变得黯淡无光。金苹果落了一地，父亲没有来得及去摘它们的时候，身体就轰然倒下了……

秋后的阳光，是第一个发现父亲倒下去的。它的温暖，唤不回父亲渐渐老去的身体；麦芒的光泽，唤不回与顽强并肩生活了一辈子的父亲。野白菊兀自开着，忧伤的野白菊，把父亲围在中间；山鹰用它痛苦的哀鸣，面向松涛，林海阵阵。父亲眼里流出最后一行眼泪，被秋风带向遥远的天际……

我跋涉千里行程，赶回家的时候，山，被夜色静静地笼罩。一弯残月，向我说着关于父亲的往事。我的眼泪在往事里，溢满父亲清晰的轮廓。他曾经在一棵老树前，张望我回来的身影。村口的石碾，已碾成他一生的艰辛。弯曲的脊背上，烙下沉痛的病根。从那时起，父亲的腰再也没有挺直过，佝偻的身体和泥土生活了一辈子。泥土的负荷，承载不了父亲赤裸的脚板，让父亲渐渐苍老。泥土的厚重，重托不出父亲高挽的裤腿，让父亲一点一点失去播种的力气。而泥土上那些长成的高粱、玉米和金黄的谷穗，是他生前最珍贵的财富，也是他渐我远去时带走的干粮。

秋后的阳光，在父亲的脚下，被踩成零星的碎片，镶嵌在我的记忆中。想父亲的时候，我就到他的土屋旁去坐坐。同父亲唠叨着，他生前最为关注的那些人，那些事。父亲坐在土屋里，并不说话，偶尔会发出一些叹息，伴着我的泪潸然而下，打湿了父亲的土屋旁那些芬芳一冬的野白菊。也只有在这个时候，父亲才会抬头看我一眼，用他那双苍白的手指，擦着我脸上的泪水。那时的父亲仍就不说话，任由我滚落泪滴打在他的胳膊上。

或许，我已经习惯了父亲的缄默，无论是生前还是他去世后。

如今，父亲离我已经很远。我已经听不到父亲赤裸的脚板，踩在泥土上的声音，也看不到他弯曲的脊背上，生长的大豆和火红的高粱。守在父亲的土屋旁，我却依然能够听到，夜莺在父亲的土屋里歌唱的声音；我依然能够看到，父亲吸着那杆旱烟袋。满月下，烟正从没有窗和门的土屋里，蔓延升起，父亲站在土屋上，明明是午夜时分，却有一地暖暖的秋后阳光……