怀念父亲

早上醒来，眼望着天花板呆呆地躺着，数历着昨夜的梦境，一张面容在脑海里久久浮现‥‥‥我知道昨夜我又梦见了我的父亲。

不能忘记那年的冬天，我在武汉读书。那天期末考试完后和室友玩至很晚归宿，才接到了家里捎来的消息，说是父亲去世了。那时候没有手机，电话也不普及，那一晚我就一直坐在宿舍窗前，不断地吸烟，不断地流泪，深深地陷入父亲突然离去的苦涩和困惑之中。等到天刚发白，就坐上第一班车往家里赶。回到家，跪在父亲面前，看着父亲还微张着嘴，像是还有什么话没有说完，我深深地哽泣。悲痛之余，当得知就是在前一天傍晚，父亲为了打扫屋旁树木飘落到楼顶的树叶，在打扫水泥栏杆外的最后几片叶子时，水泥栏杆倒了，父亲从楼顶摔下‥‥‥我拼命地责问自己，如果前一天考完试我就及时赶回家，父亲高兴之余或许就没有空去打扫房顶，或者是我去打扫房顶，都不会让父亲发生这样的意外啊。那一年我父亲六十六岁。

小时候的记忆中，父亲常年在县城里工作，父亲偶尔抽空回家，乡下的生活让父亲看起来很悠闲。饭后他就坐在门口端着一杯茶，抽抽烟，眯着眼休息。或是在自家竹园里砍上一根竹子，在火上纡一纡，就能做成一支漂亮的渔竿，时逢不上学时，跟着父亲身后到处钓鱼是我的一大乐事。每次父亲都能钓上不少鱼，等到回家时，我就抢着提鱼篓、拿板凳，美滋滋的，好像那是自己的战果一样。父亲是厨师，每每把钓来的鱼弄成一顿丰盛的晚餐，晚餐时看着父亲眯眼呷酒的样子，我总会厚着脸皮对他说：“父，我也要喝。”这时，他会给倒上一小盅，母亲就在一旁笑着斥责我：“好的不学！长大后就是个酒鬼。”父亲听后依然眯着眼，没说什么话。

记忆中的父亲是个言语不多的人，从来不打我，不骂我，就是在我做错了事的时候。有一次，父亲回家，那时候我还在上小学，半夜里我起来上厕所，就从父亲的衣兜里拿了一块钱，在那个猪肉还不到一块钱一斤的年代，我得到了一大笔财富。父亲回县城后，母亲就问我前些天是不是拿了父亲一块钱，我承认了。原以为父亲不晓得，哪晓得他第二天就知道了，这事后来他也没提过，我也没在他面前承认错。不过自那时起，我懂得了，这种不劳而获又让人惴惴不安的事再也不能做了。但父亲有时又语出惊人。有一年春节，哥哥姐姐都在一起，我和二姐就每年去拜祭附近的庙宇发生了争执，二姐说庙宇的菩萨很灵验，能佑人平安，读书的我说那是迷信，两人就去还是不去争得面红耳赤，这时一旁的父亲说话了：“求神拜佛是个人的事，你信也可以，不信也可以，但是不信的人非要信的人不信，或是信的人非要不信的人去信的话，那就不对了。”当时一听我恍然大悟，是啊，为何非要把自己的想法强加于人呢？连读书不多的父亲都知道这个道理，被他们称为“读书人”的我却不明白，直是无地自容啊。我一直记住了这句话，在以后完成学业走向社会的过程中让我受益非浅。

父亲是个勤劳的人，在那个三十块钱还不值农村一担萝卜、物质极其匮乏年代里，父亲到县城里做临时工，每天烧开水，当起了锅炉工，工作之余，父亲就到食堂去打帮手，并学习厨艺，几年来由于父亲的认真工作，单位将父亲转为正式工人，并调到食堂任大厨师傅。父亲每年春节都回家过年，除了带回很多过年用的物资外，每年都带回一个玻璃木框，我后来知道，那是父亲单位将父亲评为“先进工作者”的奖状。在忙完春节后，父亲就把它固定在堂屋的正墙上，记忆中挂了一满墙。直到有一天，他带回的玻璃木框里面写着“光荣退休”，那时父亲头发还不算花白，退休只不过是为了按照当时的政策，让初中毕业赋闲在家的二哥顶替他去工作。而二哥几年后由于不认真工作，单位解除了二哥的工作劳动关系，这让父亲很伤心，直骂二哥不成气。他到单位领退休工资时只说给单位添麻烦了，给领导添麻烦了。而退休后的父亲，凭着他娴熟的厨艺四处应聘着工作，一方面他说闲不住，另一方面我日益上涨的学费也促使他想多挣一份钱。由于长年要站着劳作，父亲双腿得了严重的静脉曲张，血管虬突乌黑。有一次，在炒菜时血管破裂了，血流不止，后来做了手术才得到缓解。那时的父亲头发渐渐地花白了，也渐渐地苍老了，没有合适的单位，父亲就在县城里租了间棚子，每天做些早点卖，全力地支持着我读书。

在我高三那年，我高考名落孙山，当我告诉他我落榜时，觉得很对不起他，自责地流下了眼泪，而父亲边做事边说，哭什么哭啊，不行明年再补习一年就是了。就这样在他的宽容和支持下，第二年高考补习时异常用功，最后以较高的分数考上了本科重点大学。村里人当着父亲夸我考了个好大学，而父亲依然眯着眼不置可否，但那以后，我能见到一丝笑容隐约地挂在父亲的脸上，我知道父亲是从内心为我考上大学而感到自豪。去学校报到的那天，父亲和大哥一起送我去的，在看了学校宿舍、食堂后，父亲只说不错。那天我们几人在一家小餐馆吃的晚饭，父亲还喝了一些酒，晚上就和我挤睡在宿舍里，半夜醒来睡不着，听到父亲熟睡后发出的鼾声，抬头隐约看见父亲花白的头发，我眼窝里有泪。

后来父亲见我每月都回家拿生活费不方便，就将他的退休工资存折交给我，说是在武汉就可以取的，而他依然做些早点生意，以来维持父亲和母亲的日常生活。有次回家我向父亲许诺说，等我毕业工作三年时，刚好父亲是七十岁，我要给他办个寿宴，父亲听后依然眯着眼笑着说到时再说。我也一直将能履行这个许诺作为自己努力学习和工作的动力。而我现在有能力来履行这个许诺时，而父亲却不在了，“子欲孝而亲不在”，对我来说不仅仅是悲哀，更是深深的痛楚。

转眼父亲离去已经十年了，十年里有时恍惚的觉得父亲还在身边，有时想象着要是他能喝着我沏给他的茶、抽着我敬给他的烟、呷着我斟给他的酒，他一定还是那种眯着眼不说什么的模样。

我怀念我的父亲，尽管从血缘关系上来说他是我的养父。