梨乡授粉记

梨乡四月，春暖花开。我下乡来到一个小村庄。淅淅沥沥的春雨弹奏着梨乡独有的鸟语花香、泉水叮咚的乐章。

我们住的农户家姓王，家有5口人，有四亩多地，全是果园，第二天，天已放晴，但地上到处湿漉漉、粘糊糊的。男主人忙着在封闭得严严实实、烧着炉子的房间烘花粉，女主人拾掇授粉器，刚下过雨地比较湿，不能下地，只好等。太阳渐渐地升高，果农们终于等不住了，男男女女，老老少少，三三两两，拿着授粉器，提着装花粉瓶的小蓝子，开始向梨园走去。我和小曹随着男主人也加入到授粉的人流中。到了梨园里，我看到很多果树没有花或者只有几十个花，这是怎么回事呢？男主人王存敬介绍说这是滑棵，去年结的多，今年就不结了，形成了大小年。我说：“去年卖不少钱吧？”老王说：“甭提了，按正常产量能收一、二万斤梨，实际上只下了2000多斤。眼看着果子往下落，每天都要用板车往外拉几车子卖给小贩，好的一角钱一斤，不好的倒在路沟里。”什么原因呢？老王说：“一是去年雨水太大，二是打药不及时，果价一年一年往下掉，果农就不舍得投入了，一看果树上没虫子，就不想打了，实际上，一遍药都不能省，照打不误，否则，果子瞎的治不住。”

问起果子价格下滑的主要原因，老王说：“产量多，质量差是一个原因，但不是主要原因，主要是大环境影响的，我有一个姐姐在上海一个大厂当纪检书记，宣传部长。过去每年我都要往她那里送几车果子，1.2元一斤的果子卖2元多一斤当福利发给职工。几年下来我就成了万元户。可是好景不长，上海市专门下文机关工厂不准买水果当福利。后来就是大批减员下岗，职工提前退休，水果市场价格从此是一跌再跌。去年我的水果拉出去卖，除去路费等开支，只合了9分钱1斤。”

女主人提着水瓶，篮子里放着几个苹果来到我们授粉的地里，让我们休息一下。刚下过雨，果园的空气清新、花香四溢，开始我一手拿着一个绑着盛花粉的小瓶，在花丛中荡漾，怪有新鲜感，随着时间的拉长，再看一看无边无际的果树，胳膊也酸，腿也发胀，皮鞋又沾满了泥巴，沉甸甸的怪不好受，支持不住了。蹲下来喝点水，女主人递给我一个通红的苹果，叫秦冠。我和她唠起了家常。她说：“你要问农民想啥、盼啥、怨啥，咱实话实说，农民想的是多收入，盼的是给贷款，怨的是不平安。俺家喂个狗都喂不住，药狗的开着三轮车，把狗药死，扔到车上拉着就跑。你撵他，他说谁上来就用刀子捅死谁。和电视上放的一样，不是怕黑帮，而是怕‘帮黑’。”我默然了。

临走的那天，我们住的农户家没跟我们打招呼一早赶集买来了菜。快到中午时，村书记、主任都来到王家，说是要给我们送行，吃顿便饭。虽是乡村菜，却很丰盛。我和小曹坚持不喝白酒。酒桌上没有像想象的那种欢腾场面，气氛有点沉郁。老王说：“刚熟悉就要走了，干了两天活，劳累你们了。”我说：“我们还是要来的，来了，还是住你们这里。”女主人在厨房里忙着炒菜，始终没有到堂屋里来坐坐。

该分手了，我们把被子放在局里来接我们的车上。小曹对我说，200元伙食费被女主人退回来了。我的眼睛湿润了，要知道她家去年一年的苹果还没收200元钱。我默默地想，只要有机会，一定要到我住了两晚、呆了三天的农户家看看，再听听他们的心里话……