老杨同志

老杨已经快60岁了，头发白的像雪，黑黑的脸，高高的鼻梁，前额突出，眼窝深陷，鹰鼻阔口，浓浓的眉毛下面有一双闪电般明亮的大眼睛。他中等身材，背有点驼，留着平头，经常穿着灰布褂子，十足的一个农民形象，和老农站在一起，没什么两样，不像一个教师的样子。

老杨虽然是一位老师，由于长在农村，老婆孩子也是农村户口，自然离不开土地和庄稼。所以他是既当老师又当农民，每天风尘仆仆，忙忙碌碌，显然是顾不上体面的。其实，我所见到的大多数农村老教师都是这样的，他们大多是由民师转正的，当了多年的民师，拖家带口，紧衣缩食，熬到了今天，已是两鬓苍苍，十指黑黑了。老杨的黑就像烤红薯一样，外皮是黑的，瓤却是火热的。眉头多是皱纹，像湖面上的波浪，但心中宁静得像一潭湖水。

老杨说话有些口吃，这一点我印象很深，本以为一个口吃的人是当不好老师的，但老杨讲课很通畅，没看出口吃的样子。听说口吃的人唱歌是不口吃的，我想口吃的人讲课也是如此吧。我没听老杨唱过歌，但听过他讲的课。他响亮的嗓音配合着有力的动作，简直是一位演说家，精神矍铄，慷慨陈词。

老杨不善饮酒，饮上几盅，脸上便黑里透红，红里透紫，紫里透黑，反正不像一张正常的脸了。所以老杨逢到酒场，就声明：就一杯酒，多了不喝了。但遇到场合，坐上主位，劝酒的来了，不喝是不行的，喝了又是不行的，酒喝半杯趁早溜之，找个沙发坐坐睡觉了，一会儿鼾声如雷。

老杨上课仔细认真，对学生作业要求也特别严格。一次我看他批改的学生周记，每篇标题上面都署上了年月日以至星期，好像学生写日记。学生书写都很工整，文章后面都有老杨鲜明的批语。老杨以前是教数学的，没想到教语文也像算数学题那样一丝不苟。给我印象较深的是，有一次，老杨给学生讲《苹果里的五角星》一课，竟然从家里带来七八个又大又红的苹果，拿到课堂上用刀切开，让学生看看是不是苹果里真有五角星。这种理论联系实际，生活源于实践的作风，是值得提倡的。末了，拿回几瓣切开的苹果让我尝一尝。我是学校较年轻的老师，老杨这种关心年轻人的情感，让我深受感动，感觉他充满了慈祥的温情。

还记得有一次，领导逼着要成绩，学生又只知道玩，我知道应该启发学生，引导学生，可那是慢功夫，领导要的是快效果，真是“十年种树，百年育人”。要是名次排在后边，那自尊肯定是要受打击的，“士可杀，不可辱”，可是现在“辱”在眼前，有几个能保持得了冷静？杨老师看出我有些发毛，就告诫我：“千万别体罚学生，咱成绩低点不要紧，要是体罚学生出了问题事儿就大了。”那时候，这种事儿特敏感，许多人为了快出成绩，不惜铤而走险，结果常常闹得猪八戒照镜子——里外不是人。经他一说，我才慢慢地冷静了下来。

校园里有一条长长的水沟，沟里沟外长满了杂草。老杨就从家拿了工具把草给除掉了，在沟沿上种上了南瓜籽。夏天到时，南瓜已长出长长的蔓，田田的叶子布满了水沟，远远望去，碧绿的一片，像一片荷塘。如果是月夜，堪比朱自清的“荷塘月色”了，这给校园增添了一片美好的风景。不久结出了小南瓜，小南瓜慢慢长大，成了大南瓜，大南瓜又成熟了。那又大又圆的南瓜就像一个个孩子们成熟的笑脸，在绿叶间偷笑呢！看到老杨的劳动果实，我就想到老舍先生的《养花》一课，有花有果，有香有色，既要教学，又要劳动，这就是老杨的乐趣。

老杨同志现在已经退休了，虽已不能常见，但是还是会，不经意的想起他。