一些被孤独抹黑的文字

我在前两年，也就是我还在上大学的时候，读到王小波的《黄金时代》，就像王小波在大学时读到乔治•奥威尔的《一九八四》一样，我也觉得《黄金时代》是一本好书，不仅如此，我还认为这是一本极好的书，从那天开始我封王小波为我的精神导师。我甚至爱上了书里面的生活，在看了BBC拍摄的《美丽中国》后，这种感觉就更加强烈了，我想站在云贵高原的梯田上，白色的风拂过山岗，有个女人站在树墩上张开手臂，要我抱她逢沟过沟，遇坎跳坎。这是个很自私的想法，但我还是一发不可收拾地憧憬着这样的生活。同时我又觉得我这辈子还有太多更重要的被生活所逼迫的事情没做，我觉得我的憧憬这辈子可能要掉进黑泥沼里永远无法实现了，所以我又觉得很孤独。这种孤独就像我更早之前读到了一位台湾作者写坏了的《往事追忆录》，我觉得虚度了我的青春一样卑贱。

它一直藏在我的心底，我不打算与人分享，因为这是一个太极端的生活目标，实现它的门槛不是极低就是极高，我怕说出来我会被朋友们视为异类。

就是这样，我孤独了，但我并不认为这是多大的事，在现实生活面前，这些实在太微不足道，囿于这个小世界里，未免太过狭隘。后来我发现很多人和我一样，尽管孤独的内容不尽相同，但还是都孤独了，原来在孤独的世界里我并不孤单，我先是高兴，因为我的孤独不再孤单，后来终于又觉得没意思，因为孤独在我获知那想入非非的真相之后失去了意义，所以我有一天听到张楚的歌，我觉得他是对的——孤独的人是可耻的。这说明我仍然是个理想主义者，因为我仍在幻想王二、梭罗他们生活过的生活方式，我仍然在想入非非，但现实告诉我我的想法就和安迪•杜方在肖申克监狱渴望自由一样危险，但幸好我很聪明，因为这样的孤独只在文字里匍匐前行，我不会为此而付出太多的努力，它也许就这样一辈子直至终老。而我想起来的时候，我只会说，它曾常驻心间，它曾那样美好。尽管我不无遗憾。

我有必要开始对自己的整个人生负责，在那些阡陌纵横的道路上，我不知道哪条是对，哪条是错，也许根本就没有对和错，但不管怎样，最终都会是我自己的选择。

后来我们知道王小波做了自由撰稿人，《黄金时代》也不是他在后山的茅草屋里写的，倘若没有“上山下乡”王二也是未必乐意到云南去的，去了也未必遇得上陈清扬这样的女人，遇上了，陈清扬也未必乐意跟王二搞“破鞋”……但王二乐意把这一段经历编织得很美妙，我也就乐意相信，在现实之外的世界，我也有必要心存念想。