父亲

晚上父亲来电话说，天气预报明天气温下降，记得给孩子加件衣服。

妻说父亲真是老了，这事也打电话！？

“几间破瓦房，一亩多果园也不见收成，父亲为什么不进城，他在眷恋什么？”妻老问我。

也许我们新买了房子，父亲怕我们负担重，还在给我们过日子吧？我这样回答妻子。

其实我也闹不明白。

礼拜天，我对妻说回去转转吧，为了我的父亲，也为了我。

“不是上个月才回去过吗？”妻说。……

妻还是和我坐上了回家的车，当然还有我的儿子和女儿。

父亲总在果树地里，不是给果树喷洒农药，就是锄地里的草，一身衣服弄得总是很脏。

妻对父亲说，这几年果树净赔钱，您还侍弄个啥？叫您来城里享享清福，您就是不肯，您不来城里不要紧，倒叫我们落了个不孝敬老人的话柄。如果我妈在，早来帮我们带孩子了。

母亲两年前就去世了，父亲一个人过。我和妻多次作父亲的工作，叫父亲进城来，父亲总是说等过几年再说。

妻每次进屋，看到乱哄哄的，就赶快拾掇，父亲总会说，昨天我刚收拾过了，农村就是土多……

我问父亲有什么脏衣服，让妻子给洗洗，父亲说：“才洗了没几天，我明天还要种辣椒，洗了也见不了净”。

妻忙着张罗中午饭，我问父亲吃什么？父亲说包饺子吧，要不蒸米饭，你春节买的鸡肉（袋装食品）也一块做了吧。

妻说：什么？春节买的东西你还搁着里呀，肯定坏了。

“还是做面条吧”，我说。

我知道父亲最喜欢吃面条了，饺子我喜欢吃，妻喜欢吃米饭。

晚上，父亲说，你没事就不要回来了，晓宁（妻子）和孩子晕车晕的厉害，再说，有事我会给你打电话的。

我看着瘦小的父亲，想着他平时一个人干完活回来才做饭的情景，我忽然决定必须跟父亲好好谈谈。

我说爸，别在干活了，还是进城来吧，我们工作忙，孩子需要您照顾。再说，我妈走了，我不能也失去您……

父亲抽着旱烟袋，不语。

总有个理由吧？

父亲在炕边弹了弹烟袋锅，终于说了一句让我吃惊的话。

“你如果还想让我多活几年，就别再逼我了。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

爸，您怎么能这样说呢？

“我知道，我知道你们是为我好，怕我干活累着，嫌我一个人烟熏火燎的吃不上一碗乘熟饭，你们是心疼我，爸心里明白。可是娃呀，你就不明白爸进了城就像进了监狱，你们城里人就知道呆在自个家，对门的邻居叫啥都不知道，你说，你们该上班的上班了，该上学的上学了，我一个人干坐着还不把我闷死了？再说，我平时劳劳动，干干活，对身体也有好处，说不定比呆在城里还能多活几年。”

“你可以看看电视，养养花什么的，也可以参加我们小区的老年门球队呀”。我急忙说，“这就是您的全部理由？

“也不全是”。父亲抽了一大口烟，吐出浓浓的烟雾，喃喃地说。

“这到底是怎么回事？”

父亲说：“娃呀，这是我的家呀，虽然没你们城里条件好，可毕竟是我辛辛苦苦一辈子的成果，一草一木一物，都倍感亲切。尤其是每当我在果园里劳动时，我的心情舒坦极了，它就像你的兄弟一样，我怎能撂下它不管呢？我每天侍弄侍弄它们，和你妈拉拉话，说说你，说说孩子，也说说它，你妈也就不孤单了。”

我惊愕了……

妈就埋在果园里。

这夜我失眠了。

在回城里的路上，我问妻子电视剧《北京人在纽约》里有一句有名的台词是怎么说的呢？

妻子想了半天，说好像是“如果你爱他，就把他送去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送去纽约，因为那里是地狱。”

妻子问我，你发什么神经，怎么问这个？

我说，噢，没什么。