我的父亲是农民

1978年，我考上了县里的重点高中。那年，是恢复高考制度后头一年从乡下招生。我所在的公社考了七人。不幸的是，女生就我一人。

我从小学至初中，一直在本大队的学校里，学校房子又矮又旧，环境不好，交通也不方便。在初中毕业前，我走的最远的地方是外婆家。外婆家在高山顶上。那时，没有公路。我们去外婆家都得靠两条腿走路去。来回三四里山路，上坡下坡，回到家里早已腰酸腿痛。连到初中毕业，我还没坐过公共汽车，连拖拉机也没坐过。

我第一次进县城读高中，是坐拖拉机去的，拖拉机是另一个大队的，是专门去送一个男生进城读高中的。那个男生与我同校同年级。我们知道后就决定搭人家的车去。与我同去的还有我母亲和四姐。母亲和四姐也从未坐过车。母亲不仅没坐过车，她连学校的门也没进过。母亲是两岁就来到父亲家的，是童养媳妇。四姐上过一年学，后来就没机会上了，一直在家砍柴扯猪草做这些事情。看我考上了城里的高中，一家人都高兴得不得了，像是我中了举一样。所以，我第一次去城里读书那次，家里好几个人想去送我，想趁这个机会坐坐车，看看热闹的城市。可拖拉机坐不了那么多人，最后只有母亲和四姐去送我。

拖拉机把我们一送到学校，就去城里办别的事了。母亲和四姐也随拖拉机走了，一刻也没有停留。

当我第一次站在几层高的教学楼下时，有一种轻飘飘的感觉，像要飞起来一样，同时，感觉自己很小很小的。

头一天来到学校，连一个玩的人都没有。直到第二天报名，才知道班上有一个女生与我同姓。于是我们很快就热和起来，并认作了家孩，后来还住在一个宿舍，睡在一个床铺。她比我小一岁，可她知道的东西比我要多。比如鱼肝油对眼睛有好处，补脑汁是补脑的。这些补品我在家里从来没见过，不知道世上还有这么好的东西，她家里经常买这些东西给她吃。有时她也拿补脑汁给我喝。她说喝了头不痛不晕。我不肯喝她的，她就骂人。她看到我吃从家里带去的咸菜时，就说咸菜吃多了对身体不好。好像看我吃咸菜很可怜。其实，她自己也是一个可怜的人，只是当时还不知道，直到高中毕业后班主任才把她的身世告诉她。她父亲被划成右派，母亲生她时遇上难产就离开了她，她是村里的一个人抚养大的。她学习成绩很好，心又善良，看到有城里人欺负我时，她总是站在我这边。看我爱看书，就笑着骂我是书呆子。我认为从乡下赶到城里来读书，不好好读书的话对不起父母，对不起姐姐们。

高一上学期，学校举办了语言比赛，得了第一名。在颁奖会上，我得到了一本小说集——《文化的主人》。

就是颁奖的那个晚上，在宿舍里，不知怎么，我班上的雪丽，突然问起44班的小红说：“你父亲是干什么的？”

小红说：“我父亲在部队当团长。”

雪丽问挨着坐的小兰：“你父亲是干什么的？”

小兰说：“我父亲在城里当医生。”

雪丽又问我班上的小花：“你父亲呢？”

小花笑着说：“我父亲在公社当干部。”

接着，宿舍里其他的人也各自说起自己的父亲或母亲。

“我父亲当老师。”

“我母亲当老师。”

“我父亲当大队干部。”

我默默地听着，没搭理她们。因为我的父母什么也没当。

有人就问我：“哎，你父亲是干什么的？”

我不好意思地说不得：“我父亲是农民，种地的。”

“不会吧。”她们异口同声说。

“那你们以为我父亲是干什么的？”

“至少是干部。”

我认真回答：“我没骗你们，我父亲真的是农民。”