怀念婆婆

婆婆走了，无论我们怎样的挽留，无论我们怎样的哭喊，无论我们怎样的难以舍弃，无论我们怎样的不情愿接受这个残酷的现实。

婆婆走了，带着她还没有了却的心愿，带着她还没有做完的事情，带着她对亲人的牵挂和不舍，带着她的遗憾永远地离开了我们。

今天是婆婆去世的“五。七”祭日，就近的亲人们正在去海林龙凤坡墓地祭奠婆婆，我为不能亲去而感到遗憾，阴沉灰蒙的天空静默地哀悼着我的亲人，翻飞飘舞的雪花编织着思念的花环，在这个悲伤而又特别的日子里，我将心底堆积的深爱与厚情凝结成虔诚的文字，奉献给天堂里的婆婆。

今年婆婆的肺心病重于往年，四个月我和爱人往返了四次，最后一次从发病到去世，一直处于深度昏迷，陆续赶回来的儿孙千呼万唤，却没能唤醒婆婆的意识清醒，资深的内科医生大哥束手无策，致使婆婆奄奄一息的病因是脑栓塞，婆婆的老病又添新病，最终没能过上八十大寿。其实在看婆婆之前，我为了讨个彩头，特意为婆婆绣了一个十字绣的百寿图，七月末的婆婆身体还不是太坏，老人看了百寿图非常高兴，说：“我在林场生活了一辈子的从没见过玩意儿，一个寿字能写一百样，还是绣的什么十字。”我对婆婆说：“这个百寿图本想过年回来时再拿的，之所以早点拿回来是想你天天看着，红彤彤的满屋子的喜庆，你心情好了，身体就好了，你不是不知道自己的生日么，今年春节的正月初八我们给你过八十大寿，家里人一个不落都得回来，我们上牡丹江市最好的饭店，让你这个从来没有过过生日的老太太不过则已，一过就盖了帽了。”

婆婆从小父母双亡，没有直近的亲属，在公公被打成右派下放到牡丹江的一个林场之后的三年，婆婆带着她的公婆和大哥从安徽来到林区。记得刚结婚时我弟弟上我家串门，送给我一个沙金戒指，我戴在手上美的够呛，回婆家时显摆给婆婆看，婆婆说：“你那金镏子成色太不好了，白不次咧的，我有一个成色可纯了，十几克重呢……”没等婆婆说完，我生气地抢白道：“怎么没看见你戴呀，是不是怕三个儿媳妇要没法分呢？”“不是，是我从安徽到东北的路上换干粮吃了。”“换干粮了？可惜了那么大个金戒指了。”“可惜什么，不换干粮，我们早就饿死了。”我一时无语，为自己的狭隘与愚蠢。想到这，不禁想起当时婆婆脸色的愠怒，泪水止不住地往下流，祈求驾鹤西去的婆婆能够原谅我那时的年轻与无知。

其实婆婆根本就没计较我的莽撞。睡觉前婆婆塞给我一卷钱，有十快的，有五块的，婆婆说，你们刚成家过日子，哪都需要钱，这次回来你俩都瘦了，拿这五十块钱轧点肉，补补身子……“没等婆婆说完我这个急性子就打断婆婆的话：”家里也困难，我们都挣钱了，能过好自己的日子，要不你给我们带点大碴子吧，省得买了。“我把钱塞在婆婆的枕头底下。对婆婆说：”妈，明早五点的大客车我怕睡过头，提前半小时叫我。“婆婆说”我给你们打更，你俩放心睡吧。“担心赶不上车的我深夜两点多起来看表，看见婆婆靠后墙坐着，婆婆指指我的枕头，又指指自己的头，让我继续睡，有她打更呢。婆婆提前一个小时把我俩叫起来，睡眼惺忪的我们吃着婆婆的拿手好饭荷包蛋，婆婆一直沿用老家的叫法——鸡蛋水。七印大锅，一瓢水，五个鸡蛋溜溜光，那水中是绝没有丝丝缕缕的蛋清，水面是上也没有蛋清沫子。婆婆说那不是煮的好，是烧火的功夫巧。回家好几天才想煮大碴子吃，淘米时淘出十元钱，伸手往里掏掏，还有！我估摸着我塞在婆婆枕头底下的五十元钱都在这面袋子里了，果然如此！这老太太，没有文化还挺有招的，也不怕大客车上的人扛走粮袋子。

第二年有了孩子，回家过年时婆婆特别高兴。我给孩子喂奶时婆婆盯着看，还跟我唠叨着，我第一次见你时，你又瘦又近视，我真怕你不能生孩子，或者有了孩子没有奶水，嘿！你这小瘦子的奶水还挺足性，孩子有福呦！不像我，挨肩喂仨孩子把胳膊肘子都磨出了茧子，现在还有硬皮呢，说着把胳膊掳起来让我看。爱人的姐姐、二哥和他各差一岁，吃不饱的婆婆没有奶水，于是两头山羊便成了三个孩子的奶源，婆婆拿着奶瓶喂完这个喂那个，天长日久被炕席磨破了皮，落下了老茧。

那一年婆婆养了俩头猪，卖了一头半，给大哥家一大块儿，给我们家一大块儿，余下猪肉和俩副头蹄下水就是那个春节的主要年嚼餜儿了，肥肉、板油烤了一坛子大油，婆婆三天张罗烀肉，两天张罗压猪头焖子，我的奶水更足了，孩子吃得胖乎乎的，全家人乐乐呵呵地享受着婆婆的劳动果实。过年嘛人多菜做的也多，每顿八个菜，顿顿有剩菜，新菜好菜婆婆总是让着别人吃，自己总是吃剩菜，还说剩菜烂糊、有滋味。其实婆婆的年龄也不是很大，牙口也蛮好的。只是苦日子过惯了，什么都舍不得扔。我为了碗柜干净利索，恨不能一个剩菜盘碗都没有，有时偷偷倒了，婆婆想起来到处找，说现今的日子比以前好了不少，但扔东西还是不会过日子，没挨过饿的人，是不知道挨饿的滋味的。虽说婆婆的思想有点旧，但勤俭持家、善良为人在历朝历代都没错，现今看来越年轻的人越缺乏这种精神。

第二次看婆婆是我们夫妇在省城办完事也就是国庆假期的第六天，我们住了四宿三天，要走的时候婆婆说，住这两天还不够车票钱呢。我说，“看看你挺好的就放心了，天越来越冷了，别感冒，在城里住楼不比在林场住平房，想取暖就烧火……”婆婆说，“我太胖了，不怕冷怕热。”“好好养病，别怕花钱，想吃啥就让我爸给你买去，过年我们领你孙女儿回来看你。”“好哇！考上大学再没回来过呢，上海那地方热，怕是又瘦了。”在婆婆的心里，人瘦就是不好，胖了才说明日子过得好，有福气，早年困苦的生活对婆婆烙印太深了。

婆婆一天学没上过，一天班没上过，貌似愚钝，心却善良，体态肥胖，人不懒惰，以勤劳持家，靠无私说话，用母爱的光辉书写着家的温暖，爱的篇章！在婆婆居住的林场里，我大伯哥是第一个大专生，我大姑姐是第一个大学生，我爱人是第一个中专生，我二大伯哥是第一个万元户，这四个儿女的第一，得益于婆婆的教育，装杂物的吊脚楼底层被婆婆清理出来，每天早晨四点半，婆婆下地时就把孩子们叫起来学习，六点半回来做饭时，孩子们早自习下课，按照母亲分工做好家务后洗脸、吃饭、上学。每个星期天哥三个都到小河边采猪菜、割羊草，天太热了，就忘了婆婆的叮嘱，偷着下河洗澡、捞鱼，哥仨中二哥最不爱学习，打鱼摸虾却在行得狠，哥几个回来时婆婆用指甲在二哥的胳膊上划一下，就知道他们下没下过河，第二次回来，二哥主动伸出胳膊，婆婆没搭理他，这回划爱人的小腿，我爱人跟我讲这个故事时，乐得我哈哈大笑，姜还是老的辣，你们那点小心眼被识破了吧。生活也是所大学，多年的经历和舔犊之情是婆婆最好的师资力量。

爱人的电话犹如晴天霹雷，家里又来电话说婆婆病危。此时爱人正在公干出差，急急忙忙赶回，我们坐飞机前往哈市，在朋友的帮助下，出了机场连饭都没吃，连夜赶到婆婆家，我们惦记婆婆不觉得饿，可把司机师傅累够呛，也饿够呛。我们回来的那天下午，婆婆神奇般地好起来，姐夫说老人与儿女有心里感应，大嫂悄悄对我说，怕是回光返照吧，我说没有大碍的，婆婆那么大个坨，哪能说没就没了呢。再说刚搬市里才一年，好日子在后头呢。第二天二嫂也来看婆婆了，二哥去世八年了，婆婆没让二嫂登门，因为二哥是跟二嫂吵架喝药自杀的。白发人送黑发人的悲痛，让婆婆怎么也不能原谅二嫂，任凭家人怎样规劝。时间是淡忘记忆最好的良药，婆婆搬到市里这一年，每逢节假日，二嫂和侄女都买上老人最爱吃的东西来看老人，婆婆居然不再排斥二嫂，还嘱咐二嫂和侄女不许再买东西，你们的日子过得也紧巴，做点好吃的还让公公打电话给她们。那天下午二嫂陪婆婆唠了好长时间，婆婆对二嫂说，这么多年也没找人家，怪不容易的，以后有困难找你大哥和三弟，别一个人扛着，你还是这个家里的人。只见二嫂的眼泪噼里啪啦地往下流，两只手使劲地攥着婆婆的两只手。是啊二嫂憋屈八年了，事情发生以后自己恨不能替回丈夫，真是悔青了肠子啊！

那几天，婆婆特别能说而且会说，简直是超长发挥。只是早晨刚起来时有点糊涂，不让打针，愣说自己没病。十点钟以后就得以她为中心了，姐姐、姐夫都不让上班，大哥更不能离开她的左右，她点着名地找家里人唠嗑，大孙女、孙子在北京工作，打电话唠，不管谁的电话响，她都问谁来电话了，耳朵出奇地好使。她跟公公大讲订婚的事，跟大哥无数遍地磨叨老家的事。她对我说，她对我不满意，长得那么漂亮的老儿子，硬是让我给领到大兴安岭去了，她还对姐姐说，姐姐是她的贴心小棉袄，姐姐涨工资都是她让公家给涨的，全家的福都是她带来的，等等……高烧、低烧、高烧。婆婆在高烧下说了一辈子都没说过的话，思想之清晰、逻辑之缜密、口齿之伶俐让结婚六十年的公公瞠目结舌。

我问她想吃什么，她说你做饭好吃，做什么我吃什么。头几天我给她做些清淡的流食，花生豆大米粥，芸豆高粱米粥，地瓜玉米粥；后几天她的气色越来越好，我怕婆婆病没完全好荤素不合口味，我包饺子包两样馅的，韭菜鸡蛋虾仁、白菜猪肉的，婆婆各吃五个，隔一天包包子也包两样馅的，萝卜粉条火腿、酸菜猪肉，婆婆各吃一个。看见婆婆食欲增加，能正常吃饭了，我觉得很欣慰，也很有成就感。临走的那天晚上，做了好多菜，二嫂和侄女也过来了，婆婆一高兴还喝了点啤酒。我起身要去刷碗她不让，说让她们刷，你坐这儿跟我说话，我便逗婆婆说：”妈，你不说你有钱么，给我两千，我过年来还坐飞机。

十一月十日早上，婆婆知道我们要走，也早早地起来了，临走时我给她钱，她说什么也不要，还让公公给我们拿路费，说我们今年跑了好几趟，工资都花光了，我说：“等你身体养好了，天气变暖了，上我们家住些日子，你老太太去年去了北京天安门，明年去游北极村。”谁知与婆婆的这几句话竟成了最后的叙谈。

因为一个星期后，我们又接到家里电话，婆婆昏迷不醒没有抢救价值了。

当我们风尘仆仆地赶到家时，婆婆气息尚存。看着躺在床上不省人事的婆婆，我们一声声叫着“妈……妈……”便泪如雨下，时隔七天，从侃侃而谈到不能交谈片语只言，“妈……妈……快醒过来吧，您还没过八十大寿呢……”

有道是“父母在，不远游，游必有方。”我们是找到自己的方向了，却苦了空巢的父母，日夜思念牵挂，几多华发。我结婚二十三年，总共与婆婆相处的时间才一年多，去年冬天九十七岁的奶奶婆去世后，我就想等天气转暖婆婆的身体好些，把婆婆接到我家好好尽尽孝心，以弥补我和爱人的遗憾。婆婆你走的太早了，七十九岁才卸掉儿媳的责任和义务，还没有好好享受婆婆的福气就去了。草死能复生，人死去无踪。对父母的孝，是做儿女必修的功课，对家的眷恋，其实就是对父母无限的爱，父母是儿女永远的依靠，子欲养而亲不待，是儿女心中永远的疼痛，这种痛，及肌肤，及肺腑……

“婆婆，安息吧……”当我写到这里时，我的眼睛潮湿、喉咙苦涩、心房战栗，不觉两潭热泪倾泻而下……