长把伞

伞，是人们出行时遮阳避雨的工具，随着时代的变迁，过去常用的黄色油布长把伞，均变成了五颜六色、款式新颖、把柄可伸可缩的新式旅行伞。从色彩斑斓的时尚伞林中，我常记忆起曾经用过的“长把伞”！我这里说的不是伞把的长短，而是用来形容所做之事没有尽头的监利方言。

年轻在家务农的时候，就常听乡亲们把当时“吃大锅饭”的劳动场景喻为“长把伞”，听过，恰似风吹过，没有把它放在心上。在那“农业学大寨”的岁月，乡亲们收完中稻，没来得及忙完农活就开始忙碌冬季水利建设，不曾有半点喘气之机，真有种“挑不完的土，挖不完的河，筑不完的堤”的感叹，用“长把伞”来形容是再恰当不过了的。

1975年，这把伞已撑到了腊月初十，不见收拢，公社领导反叫全社男女老少用这把千疮百孔的伞顶严寒，“争分夺秒”，转战到隆兴湖，欲在春节前再新挖一条新沟至龚场的河——隆兴河。我和同队的乡亲们到达工地的时候，工地上已是红旗招展，人声鼎沸；隔远望去，挑土的人群犹如一条长长的蓝色丝带，飘在湖心，伴随呼啸的北风使劲的飞舞；天空一片肃静，太阳藏在团团的云雾里若隐若现，不见蓝天，也没见昔日的群鸟；沿线早已架起了银色大喇叭，正播放着人们娴熟的京剧样板戏《红灯记》选段——“做人要做这样的人！”

我是第一次参加这样的群体活，也是第一次亲临工地感受这种大型劳动场景的氛围。起初只觉得兴奋，不觉累。挖土的大叔见我一担接着一担地挑，关心地告诫我：“队长没分配当日任务，你挑得再多，也是白搭，你慢点挑吧。”我这才抬头细瞧大伙，略有所思，也有所悟。

后来几天，队长说他在大队会上受了批评。于是，开始分组作业定任务，欲提高施工进度。

这一改真灵验，乡亲们有了盼头，挑土时你追我赶。下午三时许，我所在的组就完成了当日的土方任务。我们正要收拾工具返回驻地，却被迎面走来的大队干部阻止说：“收工早了，会影响别人，你们玩也要玩到天黑才能收工！”不知是谁小声嘀咕一句“这不是长把伞吗？”大队干部装着没听见，只留下这句话就肩扛铁锹，头也没回一下，走了。

接下来日子，乡亲们采取“游击战术”，干部在时，就慢吞吞地挑几担，干部不在时，就撂下扁担，男人挨着女人坐在土仓埂上，相互取暖。他们三五成群说黄段、讲故事、下“成山棋”、用扁担比手劲。我身临其境，感觉就被这无情的“长把伞”遮住了冬日的太阳，站在布伞下遥望天空，映入眼帘的却是朦胧胧、灰沉沉的，没有尽头。

三十多年过去了，大街上，商店里，早已销声匿迹的长把伞又在我家里重现。

上周六，真快急死了，盈盈这孩子的腿还没见好，曹佳这丫头咋又喊腿痛，这可把夫人急坏了，顾不上是周六，就匆忙地把她送到县人民医院去检查。

大家有所不知，说出来你们别笑话。夫人去广州打工几年回家后，决定不再去了。可我没高兴几天，更累更烦的事接踵而至。原来，夫人在家闲不住，又加上两个孩子都已成人还没成家，经济压力日趋渐大。想做点小生意，一没好项目，二缺本钱。于是，就在家招了九个全托小学生，包吃包住包辅导作业，欲将自己钟爱的教育事业进行到底，也顺便挣点辛苦钱。

九个学生，五男四女。男生淘气，女生娇气。高年级学生辅导功课的任务大，低年级学生的生活琐事多。从九月一日开学那天起，我俩就起早贪黑，忙里忙外，除国庆八天长假外，我俩就没休息过。不是张三半夜要拉尿，就是李四清晨要梳头；这会儿你哭鼻子，过会儿他吵架，真是一塌糊涂。

一年级的学生中，有两个女生，也许是家长娇惯坏了。说轻了听不进，说重了生闷气，哭鼻子；更有两个男生小宝宝，每到周日晚家长送来时，都不愿离开妈妈的怀抱，不哭闹半天，不会停止，你们说还有比这更伤神的事吗？

有几个是乡镇来的学生，因路途往返不便，星期六和星期天都不回去。害得我钓鱼的时候没了，静下心来的时间少了，更谈不上约三朋四友在一起休闲搓麻将了。真可谓“革”了大半辈子的命，到头来革得自己连星期六、星期天都没有了。

还有更惨的事呢。我俩合在一起已是过百岁的老人，差点被小宝宝们给“骗”了。我们不怕淘，也不怕闹，就怕他们身患病。如生病，就苦得我俩更忙更累，而且更担心受吓。唯恐是因照顾不周，工作出错引起的。这不，前几天小女生盈盈双腿无力，有点痛，好在送医院大夫检查后并无大碍。她喜欢吃鸡蛋，每天我俩就额外为她煮一个鸡蛋吃，加强对她的营养。

谁知，这个“小秘密”被聪明细心的另一小女生曹佳发现了。见盈盈每天多吃个鸡蛋，嘴馋得口水跑边，但又含几分羞色，就学着盈盈说“自己腿痛”，并在我俩面前一瘸一拐的。心想，这下该可以享受吃鸡蛋的待遇了吧。我们不知是计，真以为天真无邪的小丫头也病了，急得一边跟他父母打电话，一边送她上医院。

可刚走下楼梯口，小曹佳忽然哭起了鼻子。问她是否腿痛厉害了，她摇头。问她哪里不舒服，她也横摆脑壳。越往前走，越哭得厉害。夫人以为这孩子是害怕看医生，劝了几句也不管用，她还是一个劲儿的哭，且越哭越厉害。最后，她干脆坐到地上，怎么也不肯走了。

夫人为了快些治好她的腿痛，硬是抱起她，继续朝医院门诊部走去。曹佳这才不得不向我们吐露出内心的“秘密”：“我不是腿痛，是想吃鸡蛋。”你们说我俩听后是哭还是笑？我心理喃喃自悟道：“真是一把长把伞！”

回到家里，我一屁股坐在床板上，斜躺着，顺手翻了翻放在床头上那本张俊纶先生编著的《监利方言俗语词典》。无意中发现词典里还真有条词语——“长把伞”。书中是这样注释的：“指难以落实，没有固定完工的日期。”看着注释，想起与孩子们在一起，的确很忙，也很累，也犹如一把没完没了的“长把伞”，但渐渐地我在布伞下，却提前享受到了做爷爷的那种天伦之乐，看到了满屋生机的花朵鲜艳夺目，深有感怀地笑了。