青春，很晚了？

寒冷，还是响彻天地的，降临于世。它撕碎的哭声，像是从地下深处，一片片地扶摇直上。是逼迫？是无奈？不像被人们用热烈的喜悦来迎接的新生婴儿，它只是受人冷眼斜睨，更一直敌视的，恐怖分子。

不习惯出去了，像是玩捉迷藏似的，躲在房间里。可是，这成了一个人的游戏，她不会再来找我。偶尔只会站在窗台，可因为住一楼的缘故，风雨晚来，阳光也跟着晚来，眼里的世界亦总是一片促狭。可是一成不变的心情，足够应付这墨守成规的一切。用改变的眼光来看眼前这片景物，只会让自己油然而生一种物是人非的感慨。

小区的楼房，烟盒似的，长而扁。没有戴眼镜，更没有望眼镜，所以一直数不清楼台上空调的数量。每次都是泪水盈盈，想到总归要放弃，不如趁泪水涌出来之前，然后就没有毅力地放弃。视线往下垂，穿过两层铁栅栏，逼迫而来的是摩托车维修店。开着的！之所以这么注重这一点，是因为十一假期的时候借了同学一辆轮胎塌陷的自行车，却找不到充气的地方。同学告诉我，这后面的维修店就能充。可当愚笨的我推着自行车沿着街道找到它时，它却是紧闭着的。

它也是需要假期的吧。

只是，我还会对我度过的那个假期心有余悸——仿佛内脏被一点点抽空的我，每天都骑着自行车一次次转遍整个校园，不再能看见她婀娜的身姿，有目的，也最后变成漫无目的。这种惶遽，似一只藏匿在心底的枕戈待旦的刺猬。这只刺猬仿若滚动的车轮，一次次重若千斤地压过心脏。

从车站徐徐开出来的110路车内，除了形单影只的司机和谈天说地的朋友，就是互相依偎说着俏皮话的情侣。对司机熟视无睹的呆板表情，我早已熟悉。是不是她和我也曾有幸被司机那呆滞的目光瞥一眼呢？可是，会是哪一种情况呢？不可能再清楚明朗了。如果时光能够逆流，我想我一定会在那个瞬间问她。但是此刻，我只知道现在这两种情况都不再属于了。这时候，大概人们都很少独自一人外出了吧。除非迫不得已。是不是因为看见别人三两成群自己却唯独一个人，突然觉得紧紧裹在周围像是要切进肌肤的空气又降下好几度呢？

视线再拉回一点。痛心疾首的草坪，突兀地，像是隆冬大雪铺天盖地，飘落在眼前。仿佛此刻的我，正死气沉沉地站在枯死的草坪里。犹记得，明眸皓齿的她曾粲然一笑地说过，草坪是情侣的席梦思，阳光是他们温暖的被窝。

那——那我们现在站在草地算是什么关系呢？可是那时的我什么都没说，只是紧紧拽着她的衣袖，向她传送着不可挣脱的力量，跑出草坪。她像孩子般迷惑地望着我问怎么了。我说这床也太脏了，被子也是透明的……

深夜，只有身体还在散发热量，却不知被卷向了何处。失眠的这些夜晚，我总在想，是不是宇宙中的黑洞也像流星一样坠落到这间屋子里了呢。几小时前，斐然的室友还在彷徨不安地问我和其他两个室友，他是不是怎么着都该找个女朋友了，要不然青春就这样单独一人匆匆过了。现在是独饮自由这杯琼浆，将来肯定找不到后悔的解药。一个长得像哲学家，说话一直也特哲学的室友说，有些人只适合谈恋爱，不适合结婚；有些人只适合结婚，不适合谈恋爱。前一种人追求浪漫，后一种人天性质朴……可我呢？属于哪一种呢。好像两种都不适合。我给过她的曾经，是不是那种可以让她称之为浪漫的东西呢。是吗？

我想，不是的。要不然，她为什么那段时间都在时时刻刻想着以怎样的理由将它们埋葬。如孕妇的肚子般凸起的地方，我把它当作新生命的开始，她却把它当作坟墓，当作生命的结束。她可以在另一个人的怀抱里重生，而我的新生命在她离开的瞬间被掐死。

她和我分手，使这个世界开始在我心里变得模棱两可。她和我分手，把我的独立和自信也一同带走。她和我分手，使一层层建造的理智全都轰然坍塌。我也不再戴厚厚的眼镜，只想让这个世界在我的眼睛里变得再模糊一点。再模糊一点，我就不会不由自主地触物伤情。

蜷缩在被窝里，我还是会想起初次和她见面的情景。那天是大学开学的第二天，我借了同学的自行车，准备围着学校转一圈。刚出公寓的大门口，她焦急地跑向我，如一道电光闪来。她张开双臂拦住我的去路，急促地问，“能借自行车给我用一下吗？我的包忘在校车上了。”

刚开学，校园里的骗子如苍蝇围着垃圾堆般横飞，我不敢轻易应允，不知所措地看着她六神无主。是装的吗？眼见校车远走越远远走越快，她几乎把她整个人砸向我。车把从我手里滑落，自行车狠狠地摔倒在地。她破口大骂，“你是不是个男人？怎么这么狠毒呀？”她怒不可遏地扶起自行车，却又迟迟不肯骑着离去，“我……我不会骑车，你载我追上那辆校车。我给你钱……”

后来的后来，我才知道那天她刚和男友分手。因为男友的劈腿。分手是她首先提出来的，因为一时气急。她以为他会像以前每次的每次那样，向她承认错误，并为自己所犯下的滔天罪行道歉。可是偏偏那次他没有，像是一场恶作剧。他微笑着对她说，好啊。她想继续留在他身边，但他不愿意。可是当她向我提出分手时，我留着泪对她说，不要离开我，我什么都可以为你改。我把她倾尽全力地抱在怀里，把她的头砸向我胸部心脏的位置，“你听听。它是怎样为你而跳的。你想让它死吗？”我想继续留她在身边，可她不再愿意了。

他有错但不承认，因为她仍想留着她；我没错我却承认，因为我还想留着她。

她将牙齿狠狠地嗑进我手臂，咬牙切齿地给了我一耳光。我以为嘴唇上的血是她咬破嘴唇造成的，还那么揪心地担忧她。因为那刻我对自己流着血的手臂浑然无知。可是此刻有必要再把那些分这么清楚吗？

很晚了。不只是这无数无数的夜，还有我的青春。外面的寒冷所发出的撕碎哭声，在这样的夜里像一曲葬歌，一片一片从被子里漏出来，渗进我的身体。