十二岁那年的冬季

十二岁，对于当今的少年来说，正是天真浪漫、幸福自由的年龄。每当看到他们穿着绚丽暖和的衣服，在明亮温暖的教室上课的时候，顿生无限感慨：孩子啊，在如此优越的物质条件下，你是否感受到了幸福和满足？你的心灵是否荡漾着进取的热情？

我的十二岁，特别是那个冬季，那些痛苦，那些感动，总在这样的时候，如此鲜活地呈现在眼前，宛如昨天……

那年的冬季异常的寒冷，凄厉的北风总是呼呼地吹个不停。

为了落实毛主席“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”的指示精神，我所在的中学决定，组织毛泽东思想文艺宣传队排练一套精彩的文艺节目，到水利工地为战天斗地的贫下中农同志们进行元旦慰问演出。

这所中学是全公社唯一的中学，全校近两千学生，我是刚入学的初中一年级的新生，有幸成为宣传队员，心里有无法形容的荣耀感。

然而，短暂的欣喜过后，接踵而来的却是异常的苦恼。

文艺老师在召集我们开会时，提了一个要求：每个宣传队员必须自备一套上军绿下海蓝的服装和一双白色球鞋，新旧均可，整洁就行。在当时来说，大部分学生家庭是能做到的，但对我来说，却若登天，难乎其难。

我家里很穷，一家八口人，只有父母两个壮劳力，祖父被确诊为直肠癌，抱病在家，我们五个子女全都在上学，父母一年挣的工分，连换回全家的口粮都还要超支，更不要说添制衣裳了。就我穿在身上的棉袄、棉裤，还是两年前的旧衣改造缝补的产物，又小又短，小臂、小腿全露在外面，这年的冬天又湿又冷，我的手脚冻得又红又肿，晚上睡在被窝里，总是奇痒难忍，不几天便溃疡成疮。

我仍然参加了宣传队的排练，也没跟家里说，我想大不了到时候跟教师说说，或者跟身材相仿的同学说说，与他们轮换着衣服表演。但这种话要跟老师或同学说，是特别没面子的，需要很大的勇气。我很郁闷，特别是一个人的时候，常常暗自落泪，我恨自己，这么几句简单的话都不敢说，真没出息！但每每鼓足了勇气面对的时候，就像陡然间泄气的皮球，准备好的话总是弹不出口。

就这样烦着闷着过着，转眼，距元旦表演只有十来天了，衣服鞋子的事还是没有着落。

这一天，我排练完回到家里，天已快黑了，门口堆满了刚砍回的水竹和树杆。祖父听到我回来的声音，马上从厨房里出来，仔细的问了我参加宣传队的事，我一一地做了回答。祖父问完话，埋怨道：这事你早该跟我说！转头又去了厨房，为我们张罗晚饭去了。

我全明白了：祖父不知在什么时候已全知道了我的事情，这些水竹和树杆是他用来编竹器的，想为我换回那套我日思夜想的演出服装！

瞬间，我眼眶一热，泪水顿时像决堤的江水，止不住地流。祖父啊，您是身患绝症的人哪，您本该住在医院，度过您残余得不多的日子的，但我们家没那个条件，父母上工地的一个多月来，您为了我们五兄妹，拖着病痛的身子，整天忙前忙后，每当听到您痛苦的呻吟，我的心就象刀割一样疼痛，怎能还忍心给您增添额外的负担呢？

我擦去泪水，走到祖父身边，哽咽着说：“爷爷，衣服的事您就别操心了，我跟老师同学说说，上台表演的时候与别人换换就成了”。

“孩子啊，你已经大了，也该有套象样的衣服了”，我看到，祖父苍老慈祥的脸上，也挂着眼泪。

晚上，祖父忙完了家务，又拖着病怏怏的身子，就着昏暗的煤油灯开始忙着编制竹器。祖父的病情已经很重了，只能坐在中间空洞的椅子上干活。并且，一会儿就要换一次肛门垫布，否则，直肠溃烂流出的浓水就会弄脏衣服。外面寒风呼啸，室内寒气逼人，祖父在面前放了一个稻壳沤火的陶盆以驱寒冷。

我睡在床上，听着外屋不时传来的“哔啪”的竹裂声，间或着祖父的痛吟声，怜惜的眼泪在醒来的时候，总是一次次地流，祖父啊，对不起，给您添累了，您的恩情我将何以为报？

就这样，祖父用了整整九个白夜，编了二十五担粪筐才换回了五元钱，为我买回了衣料和球鞋，接着，祖父又找来附近裁缝给我做好了衣裳。当看到我穿上这套崭新的衣服时，祖父很高兴，脸上露出了少有的舒展，似乎病情也好了许多，说：你已经像大人了。

经过一段时间的排练，慰问演出的时间也到了。这天是十二月三十号，学校通知我们在近二十地远的一个工地集合。当早晨我推开门的时候，寒风夹着雪花迎面扑来，我不由得打了几个寒颤。还好，不多一会儿，雪停了，呼呼的北风也停了，天空渐渐明朗起来。

我穿好崭新的服装和球鞋，高兴地向集合地进发，不时珍惜地扯一下这身新装。虽然早晨的天气很冷，但悦愉的心情把寒气驱赶得干干净净。不多时，太阳出来了，雪地的反光使太阳格外明亮，这更让我心情舒畅，全然不当这个时节是深刻的冬季。

约走了一半的路程，由于太阳的照射，冰冻的路面开始解冻，雪开始溶化，一脚踩下去雪水四溅，在洁白的鞋上印上了点点泥污。我停下来，看着鞋上这点点的泥垢，心疼极了，我毫不犹豫的脱下鞋袜，赤着双脚，卷起裤管，在雪地上小跑起来。

开始时，寒冷像钢针般扎在脚上，痛彻心屝，渐渐地脚开始麻木，痛的感觉渐渐消逝，而身上也渐渐暖和起来。直到临近目的地，我才在附近的水沟，洗净双脚，穿上鞋袜。这时我这双本有冻疮的脚跟上，张开了两个大大的口子，血正在汩汩地流……

终于没能参加演出。晚上登台前，我的双脚已经肿得穿不了那双鞋，那双我十分珍视的白球鞋了。经过当地医生治疗处理后，我是被老师和民工送回家来的，祖父听说后，把我狠狠地责骂了一顿。

为了我的演出，祖父忍受着癌症的剧痛整整干了九个日夜呀，这该需要多大的毅力啊，而我却把它给全糟蹋了。我说：爷爷，你打我吧，是我的错了啊！

一年后，祖父去世了，我是穿着祖父给我置的这套衣鞋给他送葬的，祖父的死让我体会了什么叫彻骨的悲痛……

十二岁那年的冬季，我似乎一下子成熟了很多，我懂得了什么是爱，什么是珍惜；我懂得了心灵的悦愉，往往需要身体的苦难来支撑！