发伯

父亲每次理发，都让我去叫发伯来。发伯知道后，先检视他的四方形的破旧的工具箱，然后用手提着，一瘸一瘸地走出家门。不一会儿，他就来到我家。打开箱子，首先抖开白围布，围上，用他唯一的一只眼睛打量一番，接着，一手拿梳子，一手拿剪刀，“咔嚓咔嚓”理起发来。他理的发型很简单：大人一律平头，小孩一律茶壶盖，再不就是光头。几十年来都是这样。所以，到如今，请他理发的几乎是老年人和小孩。但是，无论什么时候，理一次普通的发，他的收费总是比当地的同行少五角。

发伯打了一辈子光棍。听父亲讲，发伯曾经娶过老婆的。那是上世纪四十年代初期，我们这里婚嫁还是“媒妁之言，父母之命”，什么都说好了，新娘轿也上了，等轿到婆家，拜过堂进入洞房后，新娘一看：新郎是一截冬瓜，不但腿瘸，还是独眼龙。新娘趁人不注意，转身就跑，一口气就到了她现在的婆家。发伯也曾上门理论过，但被人家赶出了门。发伯一气之下，走出了村庄。三年过去了，发伯没能带来媳妇，却带来了一身好手艺——理发。在当时的农村，的确是很少见到。

就这样，发伯拿起了剃刀，走村串户，小日子也就渐渐红火起来。

在艰难岁月里，发伯的弟弟突然中风，如不赶快医治，则全身瘫痪。他弟弟自己却是囊空如洗。发伯知道后，慷慨解囊。由于得到及时医治，他弟弟才没有瘫痪。刚下户的时候，发伯的侄女看看大了，要是有一门手艺，以后就不愁没饭吃了。发伯又主动提出，愿意把自己的手艺全部传授。可不到三个月，侄女说这活没脸面，不学了，气得发伯连跺了三天的脚。上世纪九十年代末，侄孙考取大学，读书交不起学费，发伯看在眼里，疼在心里，急匆匆三步并作两步赶到信用社，把来意说清，将定期改为活期，支取全部积蓄，支持侄孙读书。发伯又一次扫去了弟弟一家人的愁云。

现在，发伯年纪大了，眼花耳聋的，腿脚更加不好使了。按理说，弟弟一家完全可以照顾发伯的起居吃住，而且弟弟一家的生活在村中达到了中上水平。可是，弟媳不答应，弟弟不敢出声，侄媳更是不近情理。有一次，发伯艰难地爬上自家的树上，折起枯枝。没折几根，侄媳看见了，大声地叫喊：“够了，够了，全给你扳去了，我到哪里弄柴烧？”瞬间，发伯的眼里噙满了浑浊的泪水。

村里人虽然有些愤愤不平，然而又无可奈何。只有该理发了，都叫发伯来。发伯知道后，依旧用他那浑浊的眼睛检视一番他那四方形的残旧的工具箱，然后用手提着，一瘸一瘸地走出家门……