小巷

来蓉读书的这段日子里，最让我难忘的是学校后面那条小巷。

每天去画室过了三餐用膳后半小时，同向画室的近路就锁上了小铁门，于是美术系的学生就只有绕道后门，去走那条曲曲的小巷。

小巷不算很长，大约四、五百米。小巷也不很宽，中间铺着长条的石板；两边露出泥土，黑黑的，下雨的时候有些泥浆。小巷中段有一处略宽的泥地，因为长年的树荫遮挡，已铺了薄薄的青苔。稍微留意，只要不是雨天，这儿总有一位摆着旧货卖的老妇人。这老妇人显得已经很老，坐在小小的旧折叠凳上，戴一副老花眼镜，吃力地拿着针线缝补那些旧衣裤。她深深地弓着腰，眼镜都快贴到膝上的衣物了。偶尔站起来应酬稀少的顾客，便会看到她腰仍弯着，还弓着颈脖。她慢慢地摇摇晃晃地走路，好像就只有几步；极少年听到她衰老的声音。买主似乎不多，偶尔有附近做建筑的民工选一件半旧的蓝衣裳或者一条半新的汗巾。有些镜子是新的，在小巷了走过的学子却很少有人去过问。除了皮鞋在石板上踩过的响音，整个小巷都静悄悄的，老妇人和她的小摊似乎悬浮在小巷的静寂了，从不干扰踩过石板路的匆匆过客。

从这条路上走过，有时候觉得太静了便去看路边的红砖墙，红砖已经剥落和泥地相连的下半截已经爬满青苔。在黄昏的暮色里，我身着一件深红长裙，从古旧的小巷深处走来，仿佛一位古装女子，正走出她怀旧的小说。善感的我，常常就在这小巷的色彩和感觉中默默地走过，默默地登上楼梯，默默地想着那老妇人和一些幻觉。醒来抬头一看，已是三楼。我的画室就在三楼，开窗正是小巷的背面，有一套套红砖红瓦的别墅，我去买药时经过那儿的大门，知道那是部队营院，只是从不敢迈进大门半步。

夜深人稀时，我提着画具一步步走回小巷深处，老妇人已经不在那儿了，她的小摊已经收走，泥地上剩着些蒙蒙飞絮早就有了，不知来自何处，就像那位老妇人，她早就存在那儿了，只是我也不知她来自何处。她现在回了哪儿？那些货物她如何搬走？走过的路人，还有谁不曾忽视过她的存在？我的注目又有什么作用？

在我常常走回小巷的时候，就这样常常想着，就这样走进二舍，走上四楼。躺在四二一室的三号床上，静静地想着小巷，想着老妇人，想着小楼上明净的画室，想着我的毕业创作……也迷迷蒙蒙地想着一些远远近近的生活。

1999.9.27