远去的村庄

临近了，转过一道弯，一排简陋的土坯屋乍现在视野中。暗黄的墙体，青灰的楼瓦，一根根挂满腊肉香肠的竹竿在房檐下随风晃荡。阳光从山顶树梢的缝隙中斜射下来，照在油亮肥腻的腊肉上和香肠上，这些腊物后面的土墙上沾满了油渍，在光线的照耀下，很是醒目。

年关回老家，总是这幕暖心的景象迎接自己的眼睛，年复一年，不知疲倦。我们有如远飞的鸟儿归巢，在陈旧的屋子里肆意抖落身心的倦意，把深藏在心底的亲情和盘托出，尽情点燃。除夕的灶台是一年之中最热闹的，灶堂里熊熊燃烧的是挂念，铁锅里沸腾的是幸福，就连烟囱里飘飞的炊烟，也弥漫着团聚的温馨。

四季如风，唯有这个时候的村庄，离我最近。

我30年前出生在这个村庄。这是个小山村，小的只有巴掌大。但我却更愿意用“精致”或是“袖珍”来形容她。一个群山环抱，民风淳朴的村落，即便小，不惹眼，但一定能招人喜欢。极少有外人能够记住村庄的名字，但却有不少人对这个巴掌大的地方留下了深刻的印象。与人闲聊间提及小村，往往有人惊呼，哦，那个地方，我曾去过，很不错。

小村地理位置其实不算偏，距离105国道不过半个多小时的车程，但因为实在是小，在县域地图上是找不到标识的。整个村庄的住户才几十口人家，房屋顺着山路沿山脚而建，一条小溪纵贯全村，在楼房和小溪之间，田地交错，绿草成坪，宛如世外桃园。在这方清静的村落里，人们世代耕作，和睦相处，极少出现打斗吵架之类的丑陋事件。在当地工作过的干部提及小村，都夸村人性情憨厚，善良忠实。

小村庄不起眼，却充满了灵性。比如我的三叔公，没念几天书，却总喜欢异想天开，在村里是个出了名的“农民发明家”。他压根没摸过物理书，却能够自己研究出一个小型水电站来。非但如此，年过五旬的他还先后琢磨过组装稻子收割机、手扶拖拉机，甚至还要自己动手搞个卫星接收仪。三叔公的院子里，总是堆满了各种式样的锈迹斑斑的铁器和零部件。春节回家，走进三叔公家里，他总要拉着我，满脸兴奋地给我炫耀他的新发明。三叔公的“发明”通常只能在短暂的运转后便宣告歇业，更多的时候只能作为一堆废铁成为摆设。除了喜欢摆弄机器设备，三叔公对其他的新生事物也充满着好奇和激情，他养过绿毛龟，喂过北京鸭，还打算饲养野猪。不幸的是，所有的梦想都最终因文学程度的不足而搁浅，以至于到后来人们总是习惯用调侃的话语把三叔公当笑料。事实上，三叔公始终没能圆一个创造发明的美梦。但三叔公并不失落，他的大儿子考上了上海交大，成了村里第一个研究生。

三叔公搞创造发明的劲头更足了，虽然行为的结果依然是有始无终，但村人不再取笑他，看着他的目光还充满了羡慕的神情。

小村在山旮旯里，生活在村庄里的人却并不木讷。没条件接有线电视，家家户户却安有卫星接收器，在这个信息化的时代，和城里人一样，村民也不能安守没有春节联欢晚会电视节目的除夕。山体过高，手机没有信号，村民便一个个接上了有线电话，时刻保持着和外界的电讯联系，无论亲人们走出大山，漂泊在山外的哪个城市，都能时刻和家人保持亲情联系。比如我的爷爷，有事情需要吩咐，一个电话就能联系到镇上的父亲，县城的我，或是省城的叔叔，大山隔开的是距离，隔不开的是亲人的挂念。

前些年，退休的大伯回到了村庄，他不忍让自家的屋子败破在老家，说要回来守住那片根。住了两年，终因体虚多病，照料不了自己，搬到了镇上的福利院。几年下来，那栋属于大伯的屋子，抵不过风雨的侵蚀，最终荒废在了村人的视野之中。去年春节返家，突然发现这种落寂的屋子竟然有不少，村庄里的壮年男女，或外出务工，或学业有成，或远嫁他乡，一个个揣着属于自己的梦想走出了山窝。平日里留守在村庄的，多为年迈体弱的老人和一些尚在念书的孩童，曾经热闹的小村庄，也和留守的老人一样，显得有些孤寂和沉默。也有铁心坚守在村庄的青壮年夫妻，他们勤恳耕作，自食其力，但在新建楼房时，却把基地选在了村庄的入口处，或是离村庄更远，靠山外更近的地方。一代代村民的梦已经逐渐远离着那个陈旧的山村。

去年，由一些在外地工作的人牵头，合力争取资金，并发动村民自发捐款，把村里通往山外的泥泞路该修成了水泥路。前不久回老家接爷爷出来看病，车子在村庄小路上行驶，虽然路面不及国道宽敞，却十分平整。在路上偶遇一个回乡探亲的堂哥，堂哥告诉我，这次是特意回来看看村庄的路，看到路修得这么顺畅，十分欣慰。我和堂哥的心思一样，作为身在异乡的村人，有一条平坦的路方便回家，无疑是种莫大的幸福。

路修的很平，村庄却没有随之繁华。在路上我看到同村的三根子在建新房，三根子选择建房的地基竟然距墟镇只有不足二十分钟的路程，精确算来，已经超出了村庄的界限范围了。一路和爷爷聊天，爷爷告诉我，和我同辈的小彪子、秋良子、卫平子等人，全部准备好了在镇上建房，不再回村里种田了。更令我惊讶的是，“土发明家”三叔公很可能春节过后就搬去上海，和他的儿子一起生活。三叔公的性格我知道，能说服他搬出山村去城里养老，他儿子一定想尽了各种办法，费了很多心思。

听爷爷说起三叔公，我看了一眼坐在副驾驶室的父亲，然而问爷爷，你看三叔公都愿意搬出来住，你也……爷爷不等我话说完，就打断我，连说不行不行，我不习惯，坚决不行，我老也要老死在村里。

爷爷是全村有名的犟性子，我听爷爷这么说，不再相劝，因为这个话题全家已经和爷爷沟通过无数次了。

爷爷或许真的执意要终老在村庄里，村里也有一些如爷爷一般的坚守者。在清晨或者傍晚，村庄的上空偶尔能够听见这些老人的咳嗽声，但更多的时候，村庄显得有些寂寞。几十年来修一条路是村人的梦，如今村庄的道路真的修好了，而人们的梦却已经飘移。或许爷爷一辈人能够选择坚守，但后人却已经开始义无反顾地选择逃离，无论回村的路如何平整，依然栓不住年轻人的心。

在时代的步伐里，曾经的村庄，在某一天终会远去，而属于村庄的灵魂，会一直在。