瓜

在那里这河还是南北的，我和她骑车过来。我对她说：“吃瓜吗？”她扭过头，眼睛看着我微微笑了一下，“嗯”，因为我们都看到前面的桥了。靠桥的这干河内，就有两两三三的窝棚。我知道那是瓜农的家，她亦知道。

这已是瓜败的时日了，因刚刚又织了“那”一场雨，空气倒亦清新，每片绿色上都还挂着晶莹的水珠，像眼泪。远处和田野都还雾蒙蒙的，那桥上只偶尔地有辆车经过，却也安稳恬静的很。

我们来到那桥的中断向里南面的道口。我要她等我，我顺土道下去看，可那几个窝棚内连衣被也无，田内的瓜看去稀疏地倒有，乱草也多的很。我又胡乱地喊了两声，倒在最前头窝棚边的草丛里直起一个穿着和那杂草差不多颜色的人，也不说话，起来看我，真像神话中从地下冒出的“土地”。我见她问：“有瓜吗？”“还有？你看！雨水又多，草又多，瓜也早早地败了——”他似颓唐的很，说着复又弯腰下去，消失在草丛中了，跟草一样。

我有些失望，只得向回走。她还在那里等我、看我。我想那弯腰的人许也刚来，因为这时我才留心到路上有清晰的车辙印。除了我的便是他的，只是想怎么未发现车子在那里……。

她见我不高兴地过来，便柔声地问：“没有吗？”。我“嗯”着，站在这桥上开始四周地望，我不愿就这样算了。终于看到了桥的北面：在湾湾的庄稼里面，似有一个窝棚的模样。顺着我们对面的道口下去应会到的。那道口就向着里面湾湾庄稼的后面弯下去了。

这次我说：“走，那里也许有！”她便随我一同下去。

下到里面，周围的庄稼显得高多了，护着那路，让人真感到这里僻静的很，优雅而淳朴而安静。那道就这样弯弯地向里伸了，并不太远就到那窝棚了，但没有挨着。它离这道许还有三四丈的距离吧，顺一地埂挤着参差的庄稼过去，就到了。虽车子支在道上，但还是挤了一身水。因那庄稼已有一人多高了。

进来，我便又喊人，但也无回声。向前看那瓜地，确亦稀疏地较南面有瓜，又看窝棚，有脏破的衣被，就说：“这准有人了，也有瓜！”心里便已有甜甜的喜。低头在窝棚旁又看到了一片甜瓜，就顺便摘了一个，用手擦了擦雨水便吃。凉倒是凉的很，只是不甜，但还是脆脆地咬着。这时我又随口喊了一声，看了看四周。她发现了，我亦发现了那边的来人。在窝棚后面的方向，我们的对面，叉过瓜地不远，是一片黑水沟，水沟那面便是河沿了，也是我们来过的那一条，只不过应是伸到桥的这一面了。我们看时，一个人正淌着那沟水向这边走，让我想起我们在“屋”的那边淌的沟水：我背着她，下面是绵绵的软沙，温柔的很……。那人赤着脚过来，约五十左右吧，边走边说：“唉！没什么瓜了。你们看能吃吗？”我便说：“挑两个吧！”他便弯腰停在那乱七八糟的地里挑着。三五分钟时，捧过来两个说着：“拿一元钱算了”。他给我们打开了瓜，那皮现在想来是浅白色的，上有浅绿的条纹，弯弯的像蛇，从瓜蒂爬到瓜顶。我看到她脸上又有了微微的笑，眼睛美丽地又看着我。她是爱吃瓜的，我知道。那瓜的皮也薄，瓤很红，我们吃着，也不时地吐籽。籽也小：黑脸红嘴，瓜的滋味倒记得你不太仔细了，只觉得什么都好、都美。那瓜人在我们吃着的时候又去了一次田里，又捧来一个，边用手拍着，边打开了。放在我们面前说：“吃吧！吃饱算了。反正种这也不行！”说着还露出微微的笑，眼角和眉头瞬时爬满了皱纹，但慈善淳朴的很，想来应像江南丰裕的梯田，我和她也笑了。后来不知我又说了几句什么，反正她是话语最少的。她从来这样，（许只有工作时，和别的女生争论问题时，话才多一点）我想那天她心里一定也很美。再后来，就是抹抹嘴，又穿过田埂，又顺弯弯的路上到桥上去了。在那回去的路上我还讲了笑话，但讲得什么已记不清了，只记得她也笑，我也边说边笑，只记得感觉自己像飞。我看她，也像飞。

都过去了。如今，我每每坐车过那桥时，总是奈不住向车窗外张望。冬天会看到，那弯弯路弯到那瓜地的地方，其实离桥更近，那黑水还是那样默默地流着，跟那河沿‘屋’前的其实是一条，穿到这桥。夏天，看到那弯弯的道口又弯下去，那丛丛的作物还如以前，只是再也看不见了那窝棚的模样。我总会那时凄凉地想：那慈善的农人，许永不再种瓜了，他可能真的折了本。