记忆老家

俗话说“金窝，银窝，不如自己的穷窝”“儿女总不会嫌母丑”真是不假。当兵在外几十年了，故土虽离，老家难忘。

我的老家，位于四川西南的大山区。山村你可能不晓得，说峨眉山地球人都知道。老家在峨眉山市大为镇群达村，比邻峨边彝族自治县，山里有山，四面环山，是典型的大山区。村子实在是小，屈指算来只有十来户人家，人口还不到70人。

对老家的印记，虽然有些模糊，但眷念老家的那份情感至诚至深。每每回到故乡，总是想到“老家”看看。现在已经没有了老屋，但大大的月牙水缸还在，静静地趟在那里，无尽的诉说着我的童年、少年和祖父辈的故事……

在我们村，“万”姓只有一家。听爷爷讲过的，解放前我们家曾祖辈是住在龙池镇的万坪村，顾名思义，村子里基本上都是万姓人家。追述万氏渊源，原籍湖广省（今湖北省），因明洪武中元，梁王把匝刺尔瓦，密居云南，至云贵诸处，兵乱不休，烽烟惊骇，始祖兄弟避难来川立业，自此，子孙相继，绵绵延延。

始祖万（公讳）寿一，系明洪武时敕赐翰林院学士，原籍湖广省（今湖北省），黄州府，黄陂县，杜文乡，大阔村居住。始祖妣李妙郁，系湖广省（今湖北省），黄州府，麻城县，孝感乡人氏。始祖弟兄三人，始祖为长，仲名寿二，季名寿三，为避难涉居四川，寿二居住眉州（今眉山），寿三居住嘉定（今乐山）。算来，我的始祖便是万寿三了。

多少年后，事事变迁，氏族繁衍生息，峨眉山市龙池镇万坪村是“万”家的集居地。我爷爷辈由于房屋失火，迫于生计，只好外迁到山里安家落户。我记事起就知道村子在一座名叫“脚鸡山”的山脚下，房屋不集中，零零落落的，大都是依山而建。我们家是“单丁户”，房屋建在一座小山的脊梁上，青瓦木屋的“三合院”，乡亲们都说，屋基风水不错，还是“椅子穴”呐。打小到念高中，我每天都会和小伙伴在脚鸡山上放牛羊，就这样度过了金色的童年和少年时光。

我的父辈有俩兄弟俩姐妹，打记事起，爷爷奶奶都七十多岁了，俩姑姑已出嫁。家里有10口人，一大家在一张“八仙桌”上吃饭。过了几年，我的一个小弟和一个堂妹出生，家里人多了，爷爷奶奶商量决定，还是分家的好。爷爷年岁大些跟我们过，奶奶就在叔爸家生活。房从大堂屋分开，一家一半，堂屋共用，主要是存放爷爷奶奶的棺木和两家宰猪草。

直到爷爷离世，他天天都在堂屋里打草鞋，帮补家用。爷爷可会讲故事呐，总是有那么多好听的故事讲不完，我最爱听《罗成》的故事。地邻乡亲凡是上了些年纪的老人，经常到我们家找爷爷摆“龙门阵”，一坐就是大半天，笑声不断。奶奶每天主要是帮幺爸家做些家务事，做饭、喂喂猪食什么的，总没闲着。有时，俩老口会拉拉家常，幸福晚年，其乐融融。我当兵离家时，爷爷奶奶还单独给我说好多心里话，千叮万嘱的，望我到部队有个出息。

对了，老家有一片树林，面积不小，少说也有上千棵树。树种主要是些青冈、松树、柏树和榛子板栗之类，林中还有几垄茨竹，很茂盛，自家的。记得，树林边有一棵柿子树，树岭不长，还在的话，想来也有30余年的光景。由于长在树林边上，向阳，挂果以来，每年都是硕果累累。到了秋冬天，黄橙橙的柿子挂满一树，好不诱人……

柿子味涩，一般在树上是不容易完全成熟的，不像苹果、李子、桃子、梅子什么的在树上熟透，树上摘下就吃。青色的不能摘，待到色泽金黄，个把星期就可以摘了。很讲究的，时间太长，柿子就会掉到地上烂掉，要把握好摘果的时间才行哦。

柿子收成后，用家里的大簸箕挨个放好，晾在通风、干燥、向阳的地方。过段时日，就能吃了，很甜的。如果赶时间，就直接放到干猪草兜里，用“翁”的方法，几天工夫就能吃了。

柿子，又名猴枣，其味甘而多汁，含有丰富的纤维素、钙、维生素C、胡萝卜素、糖和蛋白质及铁、碘等微量元素，民间用柿子疗疾由来已久。生食柿子有润肺去痰、健脾、止咳、止血、解毒的作用。柿子品种常见的有“水柿”和“面柿”，我最喜爱的还是水柿子，特甜爽口。

树林距家只有几十米，房屋四周是自留地，一年四季种有各种蔬菜。那种叫“三月青”、“连花白”的，打小我特喜欢吃，不管是用白水煮，还是油烩，我都爱吃。“连花白”就是平常多数人说的“园白菜”，现在还常见，但“三月青”就很难见到，也许老家也不种了。想吃不见，倒成了一丝念想。自家菜地里有几排成行的椿树，一人不能合围，许是曾祖辈栽的。每年春天发嫩芽，家里人总会镰刀绑在长竹竿上折“春颠”，春牙蒸鸡蛋可是一道佳肴。最大的一棵有30多米高，笔直。喜鹊总在最高的树叉上筑巢，一年一层，垒得老高。喜鹊是吉祥鸟，一夫一妻，守侯终身。“夫妻”非常勤劳，整天飞来飞去忙个不停，一会儿叼根稻草，一会儿叼根树枝。筑巢是个精细活儿，可马虎不得

一条小路径直从林中穿过，上小学时每天都要路过树林下山、回家，树林的记忆在童年的心里，不会忘记，也忘记不了。春天的早晨鸟鸣清脆，盛夏树影婆娑，秋色层林尽染，冬景银装素裹。记得小时候，我和堂兄堂弟，年龄上下只有2岁左右。都说童年是金色的，时光美好而难忘。那时我们真是幼稚、天真。为了锻炼身体，在林中俩棵树之间2米高处，把直直的木棒用比较粗的麻绳或8＃铁丝绑牢，就当“单杠”了。对了，同样的方法把茨竹竿竿高高地挂在大树上，全当是“爬”“游”竿……还真是，打小我特爱锻炼身体，体质不错，没有过什么疾病。高中毕业那年，还真差一点当上了飞行员，那是多么值得回味的记忆啊！

没当上空军飞行员，成了陆军也不错。如今当兵在外几十年了，老家的房屋早已搬迁。80年代初，村里乡亲为了发展个体经济，大力开采石膏矿，明山的不多，大都采用洞采。那时，只有几个矿山，全是村集体经营。当兵之前，我还在矿上干了2年多，流过不少汗。这段人生经历是宝贵的，虽然艰苦，对我后来确定人生奋斗目标是很有帮助的。

到了90年代中期，洞采石膏的个体企业，如雨后春笋，到处可见。有的个体老板就成了“先富起来”的那部分，有的资产上千万。峨眉山市城区有个“老板”小区，住的全是山里老板的高档住宅。有的人富了，但环境也破坏严重。连我们老家的地基都打空了，房屋倾斜的厉害，家只好从山上迁到山下。

散居大山的村庄，风景独好。早观日出，暮看晚霞，那是一种多美的图画。生活在大山里的孩子，都勤劳发奋，有句谚语“穷人的孩子早当家”，实在是不假。我几岁就上山放牛羊，十来岁就会担水挑粪，打猪草。我们这代还真行，出了几个大学生和军官，我和小弟在部队也走上了团营职领导岗位。打小，能当解放军，穿绿军装，戴红五星红肩章，是我童年的梦想和少年的期盼……

梦想成为现实，我是幸运的。梦园1983，那个冬季至今难以忘怀，亲情更让我铭记。1981年6月，高中毕业于龙池中学。飞行员没当上，高考又落榜，立志走从军之路。回到家乡，那时我最盼望的就是一年一度的征兵。为了实现梦想，我积极参加基干民兵。不管是军训，还是完成执勤任务，表现出色，都受到公社武装部长和大队民兵连长的赞扬。有几张军训、执勤的照片，几十年了，是黑白的，颜色发黄，显得陈旧，至今还珍藏着。每每翻开像册，老照片总会勾起我久远的记忆。

“冬娃，在过几天你就要当兵走了，家里也没有什么好吃的，柿子红了，你就去掏些柿子回来，放到赶猪草里‘翁’起来，你走时就能吃了。”母亲对我说。听母亲的话，我上树掏了一大箩筐柿子，离家时还真是吃了好多。

农村娃能到部队当兵，在我们老家是一件多么荣耀的事情。到区上武装部换军装，一家人都陪着。大姐为我穿衣，二哥帮我系带，姐夫就忙着打背包。你别说，姐夫打的背包还真好，真像“豆腐块”，方方正正，小巧玲珑，当过兵的就是不一样，好多人都夸他，我也有些得意了。

接着就是走亲串户会友，那年我们大队有2名青年参军。走之前，大队上还要放一场欢送电影，坝坝电影，可热闹，男女青年别提有多羡慕。对了，离家的前一天，家里宰猪请客是一定要的，乡亲们都要来。伙伴叙叙旧，同学聊聊天，长辈提期望……

我离家的那一天，是1983年10月13日。身戴红花，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。真的要走了，面对为我送行的亲人和乡亲我有太多的情感，有很多的话想说，但又无语，一步一回头。泪水啊！淌过脸侠，流进心里。我就象是一支放飞的鸽子，承载着亲人和乡亲们无限的希望。我看到母亲泪眼朦胧，儿行千里母担忧啊……如今，在军营里已走过二十多个春秋的我，从没懈怠过，也不能懈怠。

我从大山里走来，满身渗透着故乡泥土的芬芳，老屋，树林，菜地，柿子树，月牙水缸，小伙伴，还有亲人和乡亲，永留我的记忆中，不曾忘记，也忘记不了。我记忆的老家啊，让我魂牵梦萦！