和母亲生活的最后日子里

五年后，母亲把我们从继父家送回了老家。

最初回到故乡的那段日子是悔涩而潮湿的。尽管母亲陪着我们度过了一周多，但在我们心里却总感到有着失去母亲抚养的惶恐与心焦。母亲在她五年前操劳的大院子里重操旧业般地熟练地干着家务活儿。她每干一件事都要向我们弟兄仨不厌其烦地传授着活儿的要领。“发面用凉水泡开酵面，别用开水。那会烫死的。夏季放在案板上，冬季温在铁锅里”“擀面和面要硬些可以滴几滴碱水。”“采疙瘩要在沸水锅里蒸，保持大气。要不会把菜熏黄的。还有，做糊糊汤，先用凉水化开面在下锅……”母亲有教不完的技术，说不完的经验。“园子里春上四月天点瓜种豆。萝卜要在园子里那个向阳背风处挖窖储藏。”“烧炕要用细土和树叶最后压炕灰。”“冬秋季节早加衣，别受凉感冒了……”

不知为什么，只有那阵子我们才最听母亲的话，也记得最快最准。那一周多里，继父一连接了两次母亲，说是男那边女儿小，没人做饭。母亲的心里七上八下，感到撂不下我们弟兄仨，也常挂念着和我同岁的先房女儿。可她没有立即回去。后来，继父就在我家里和母亲吵架。之后，母亲让我和哥哥用架子车将她送回继父家里去。就在那一瞬，我们弟兄仨和母亲同时流下了伤心的泪水。我和弟弟在万分痛苦之中将母亲目送到远方，直到她被地平线遮掩后，我和弟弟才放声大哭起来……然而，我们的哭声母亲已听不见了。

哥哥的学业被继父永远地耽搁了。他只有一边挑起家庭重担，一边参加生产队劳动挣工分。在家里，他为我和弟弟当爹又当娘。缝衣、做饭、按时喊我们上学。那时，弟弟才上学。他经常逃学。他背着我和哥哥在村子里转游一晌，等学生放学了再回家吃饭。他一看见书就发愁。他把自己最初的上学生活安排成躲在麦草垛背后的玩耍。在外边，哥哥为我们一家生存而奔波操劳。每学期开学了，他去给我接报名费和书费。他为我买笔墨纸砚。他是我上学求学的永远的靠山。

我从不逃学。而且很爱读书。我从小学一年级就被书中的图画和文章吸引住了。当然，我最怕旷课挨老师批评。为此，我就坚持一晌也不旷课。那怕不吃饭也得啃个冷馍按时到学校去。偶尔因故没有去上学，自己就便不去上学了，非要哥哥把我送到学校去。并给老师说明原因后才坐在教室里去继续读书。

母亲离去的那十多天里，我们心情十分沉重。我们言行十分规范。我和弟弟永远记着母亲的教导：“那么要听哥哥的话！别胡闹。如果不听话，让我知道了非狠狠地打你一顿不可！”

弟弟小，大概记不住母亲的话。我比他大四岁，我懂得了生活。我那心灵里似乎有一种隐隐的追求——我们要撑起一片天！那阵子，我开始学着做饭了。我一边读书，一边做饭。我学会了擀面、蒸馒头、煮糁子；学会了刷锅洗碗。我常常带上没有洗净的面手去读书，被老师发现后向全班同学表扬我的艰苦精神和好学态度。尽管我放学后要自己做饭，可从没有因此迟到过一回。

……

后来，三五天，我们便去母亲身边看看她，说说老家的情况。母亲半月二十天也回老家一回，看看三个光头儿子。她永远为我们弟兄仨操劳着。