外祖母

一青山，一古井，两松树，稀稀疏疏的老房子，雾霭缭绕，犹如千年不变的景，在梦境里时常唤醒我沉睡已久的心……

外祖母，就居住在这样现在看来够得上级别的“世外桃源”里。她是个开明的女性，尽管她这辈子没出过大山；她又是个勤劳的女性，尽管她累了近一个世纪，没住上好房子，没看过一集精彩的电视剧……她更是一个很有人缘的女性，尽管她寡居多年，村里的男女老少一有空就往她那“瞎砍”，所以她的心一直都不空寂。

小时候，随着母亲一年也难得去一趟外祖母家。那里有我喜欢的苜蓿花吃，清凉的薄荷茶喝，更重要的是逢上五月天，可以到山上与小伙伴们采杨梅。春天，小溪边、车路旁，总有我们采撷蕨根的身影；夏天，一起上山采摘野草霉、野葡萄、金银花，田埂上，总有几个脏兮兮的孩子，把那泥鳅摸个遍透；秋天，硕果累累，更是在老房子里呆不住了，几个小伙伴赶集似的去山上采猕猴桃、野柿子，地里头，挖红薯，火炕边忙着烤吃那喷香的红薯……冬天，更妙了，天寒地彻，全挤在火炕边，那柴火烘暖全身，沏一壶茶，阿叔、大婶的，一起品尝那干豆角、绿茶、生姜，芝麻、白糖可驱寒的茶水，一碗接一碗，仿佛那肚就变成了水缸了，永远喝不饱……所以，一到外祖母这，我索性就赖着不走了。母亲也拿我没法子，只好跑回城里去带妹妹，这一丢下我就是一年半载的。更为有意思的是，到了上学的年龄，母亲特意来接我，我居然跑到山上，不理睬。谁都拿我没辙，后来快七岁了，学前班就免了，直接进了一年级。

长大了，上大山看外祖母的只有我和妹妹了，母亲被病魔夺去了年轻的生命，那种痛，似乎只有在外祖母那才可稍稍释怀。每次，爬了很长一段山路，累得大汗淋漓，远远地能看到村口的那两棵松树，我们就兴奋了，脚也不再有任何抱怨了。外祖母看到我们姐妹两个，都会惊喜地流下眼泪来，随即给我们泡薄荷茶喝，做香甜可口的菜，那院子里养的土鸡，可就要遭一下殃了。那大山里出产的腊肉，要多香就有多香，咬一口，柴黑边澄黄上嵌着红腥色的肉，在胃里美滋滋地吐着香气呢。只要听到我们来了，村里的阿叔、大婶和儿时的伙伴们就像是开什么大会似的，纷纷来到外祖母家，向我们嘘寒问暖的。临走时，外祖母也不顾路途的遥远，总会送我们一程，边走还一个劲地啜泣着。那场景最伤感。我们不知怎么安慰她才好。那种白发人送黑发人的苦痛，怎是我们小孩子所能体味到的？

外祖母一生多坎坷，在我有了记忆时，外祖父就离开了我们，外祖母就一个人过。膝下有五个女儿，两个儿子，两个儿子都没养活。后留一闺女上门（四姨妈）。那女婿一外省郞，过不了几年，连哄带骗地，大的、小的全被他拐跑了。外祖母悲痛欲绝，三番五次地托人要把目不识丁的四姨妈接回来。托去的人，据说见过她，但她说回不了，三个孩子需要她。再后来，四姨妈在那儿的日子着实不好过，外祖母派去的大表哥硬把她接回来了，后来不到一年，她又走了。

我参加工作后，时不时地去看望一下外祖母，虽手头不太宽裕，也给不了她几个钱，但我一见到她就有种亲切感，恍如母亲在世般让我那漂泊多年的心有了停靠……

八十多岁的老人了，一个人住，家里却开了四、五张床，那床上物件总是显得很干净、整洁。屋子里也收拾得一尘不染。在农村，有几户这样的人家，我就觉得挺稀奇。外祖母虽有些耳背，但村里的老少没人嫌弃她，依然常光顾她这里跟她闲聊，她可以做到足不出户就知道村子里大大小小的事了。每次，我一来，就吵着要和她睡，要是换作别的老人到了这么大的年纪，我准会掩鼻而走。外祖母，就是这样一个爱干净的人，清清白白的，就如她的一生。

可，现在，我再也不能喝到她为我泡的薄荷茶，做的腊肉……更不能与她坐在火炕边促膝长谈了。

外祖母走了，带着晚辈们的愧疚与自责，就这样走了。

也是在这样一个天寒地彻的冬天，那时还下着大雪，小姨妈老早就把她接到自家住，表弟大婚，外祖母因天冷去不了，一个人呆在家里，那天晚上，守在火炉边的外祖母，突然晕沉下去，被子已然滑落在碳盆里……这场火，夺走了外祖母的生命……她的脚却只留下了一半。而这天晚上，大家却还沉浸在婚事的喜庆中……

小姨妈，捶胸顿足。我们晚辈们也深深地自责……

曾经在心中发过誓，等我有了自己的家，我一定会接外祖母一起住。可是，就连这么一个小家庭，我自己都成了一个外客。我主宰不了心中的意念，生活把我推向了风口浪尖……

这愿望，成了我一辈子的遗憾！

那青山，那古井，那松树，那稀稀疏疏的老房子，无不在我的梦中萦绕。心再次漂泊……